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À la ribambelle d’enfants qui m’ont élevé.





Trois évangélistes attestent que Simon 
de Cyrène aida Jésus à porter sa croix. 

Marc, le plus sensible aux petits faits précis, ajoute 
qu’il est le père de Rufus et d’Alexandre, dont on 
ne sait rien.

Simon est un passant. Il se trouve à un 
moment précis à un endroit précis : c’est le 
hasard. Il rentre des champs, dit l’Écriture, ce qui 
peut vouloir dire qu’il est un homme qui travaille 
la terre, mais peut-être aussi simplement qu’il 
habite en dehors des remparts de Jérusalem.

Jésus sort de sa prison après une nuit de tour-
ments, il est chargé de sa croix. Simon est dans 
la rue et il reçoit l’ordre d’aider le condamné à 
porter cette immense poutre jusqu’au lieu du 
supplice. C’est une tâche ignominieuse et pénible 
physiquement. Elle est humainement terrifiante : 
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table. 
Les Évangiles ne disent rien de plus de cet 

homme.

Simon est un témoin ; il s’est approché au 
plus près d’un homme qui allait mourir. De nom-
breux mystiques se sont efforcés de vivre la Passion 
par la prière et la mortification. Nos églises sont 
habituellement ornées d’un Chemin de croix. Et 
le Vendredi saint, ce pitoyable cheminement est 
célébré avec émotion. Mais chaque mort, chaque 
deuil ne sont-ils pas chaque fois une passion ?

On croyait jadis les rois de France, oints et 
sacrés, dépositaires d’un pouvoir de guérison des 
écrouelles, qui sont d’horribles fistules purulentes 
à la base du cou. Ils bénissaient les malades en leur 
disant : « Le Roi te touche, Dieu te guérisse. »

Ceux qui, comme Simon, soignent les 
malades, ceux qui approchent les mourants 
pourraient à juste titre murmurer à leur tour : 
« Le malade me touche, Dieu me guérisse. »

« Obsequium pauperum », se disent avec ferveur 
certains de mes amis.



C ’est mon fils Rufus qui t’envoie ? J’ai 
compris que tu étais proche de Paul et 

tu as donc certainement entendu parler de Rufus. 
Que mon fils soit l’ami de Paul m’amuse. Je ne 
parviens pourtant pas à oublier le Saul de jadis, si 
ardent à nous injurier, à tenter de nous mettre à 
mort. Et puis, après Damas, si prompt et si déter-
miné à répandre le message du Maître. Le voilà, 
l’ami de mon fils. Comment cette première haine 
s’est-elle transformée en amour enflammé ? Que 
peut-on comprendre au chemin d’un cœur ?

Tu interroges à la demande de Paul tous 
ceux qui ont connu le Maître. Je ne crois pas 
que je l’ai connu. Mais je l’ai vu. De dos. Je ne 
suis pas un disciple, tu le sais. Et tu sais d’ailleurs 
que j’ai toujours eu un peu de mal à m’entendre 
avec les disciples. Il m’a fallu bien du temps pour 
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dit après-midi-là ; et je crois bien qu’ils ne m’ont 
jamais vraiment pardonné d’y avoir été présent, 
moi seul, si ce n’est Jean, que j’ai juste vu de loin, 
avec les femmes. Ils n’ont jamais compris pour-
quoi j’étais là.

Je n’ai été témoin que d’un court moment. 
Mais un moment si tragique, si profond, si impor-
tant pour moi que j’hésite à t’en parler. Mes fils 
ont suivi les apôtres et j’en suis heureux ; moi, je 
reste muet.

Mais il y eut un moment où j’ai parlé. Parce 
que j’ai été témoin. Et parce qu’un autre témoin 
m’a raconté ce à quoi aucun disciple n’avait 
assisté. C’est moi qui leur ai rapporté le témoi-
gnage d’un autre. Et ils m’ont cru parce que ce 
que je disais était vrai.

Moi, je n’ai reçu aucune instruction, je n’ai 
été chargé d’aucune mission. Je suis l’homme qui 
passe et qui soudain reçoit un ordre ; enfin, j’ai 
reçu deux ordres et je ne sais toujours pas auquel 
des deux j’ai obéi. Et puis j’ai vu et entendu. Et 
j’ai cru. Sans m’en apercevoir, d’ailleurs.

Assieds-toi et prends une coupe. Notre 
conversation sera triste. Du moins peut-être, 
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pour ce qui te concerne, quand je parlerai de 
tes amis. Pour moi, ce moment, dont j’ai perçu 
toute la souffrance, dont une part s’est incrus-
tée à jamais en moi, ce moment m’a élevé ; tu 
comprends bien le sens du mot que j’utilise ; c’est 
celui que l’on emploie pour parler de l’éducation 
des enfants. On oublie parfois qu’il signifie aussi 
« monter vers le haut ». Ce moment m’a appris 
à comprendre mes forces et mon caractère. Et je 
crois qu’il m’a fait grandir. Bien au-delà de ma 
force à moi.

J’ai transmis à mes fils l’enseignement que 
j’ai tiré de cet événement. De cette épreuve que 
j’ai vécue, ils ont surtout retenu la valeur et la 
richesse. Ils ont grandi à leur tour. Les fils héritent 
des terres que leurs pères ont défrichées ; ils n’ont 
plus à arracher du sol les lourdes pierres qui bri-
saient les socs ; le prix à payer, les efforts, la fatigue, 
la tristesse, ils ne les payent pas. Je ne les jalouse 
pas. Tandis qu’ils moissonnent en chantant, dans 
l’enthousiasme et l’ivresse, oublieux des larmes 
des semailles, je suis confiant qu’ils penseront à de 
nouvelles terres à cultiver. Ils ont été élevés, eux 
aussi.
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des vociférations. Et quelques hurlements plus 
perçants de femmes. Le soleil était déjà haut ; 
la muraille de la ville étincelait comme de l’or. 
Par l’ouverture de la porte de Benjamin, je vis au 
loin un attroupement, des jeunes qui couraient 
en se hélant et j’entrai dans la ville à leur suite, 
par curiosité, tout en me méfiant de ce réflexe 
qui m’est familier. Je n’ai pas peur de la foule, 
parce que je sais que ma haute taille et ma peau 
basanée impressionnent les gens ; il suffit que je 
tende le bras, coince mon épaule d’un air décidé 
et les gens aussitôt s’écartent, le plus souvent sans 
même me regarder, et me laissent passer. J’aime 
savoir ce qui se passe autour de moi, même si 
je n’ai pas la moindre intention de m’en mêler. 
Nous étions à la veille de la Pâque ; Jérusalem 
était remplie de pèlerins, venus de toutes nos 
communautés dispersées. Moi qui ai beaucoup 
voyagé, j’aime voir les étrangers, leurs costumes, 
entendre leurs voix si différentes et tenter d’écou-
ter leurs conversations que je comprends parfois. 
Je m’avançai.

Je fus bientôt proche de ceux qui criaient le 
plus fort ; ils donnaient l’impression de savoir ce 
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qui se passait, mais ils étaient comme des chiens 
imbéciles qui aboient en se répondant dans la 
nuit. Ils n’étaient qu’une dizaine et leurs cris 
étaient agressifs et hargneux, plutôt injurieux. 
J’approchais du corps de garde qui est à côté des 
bâtiments romains et je dus jouer des coudes pour 
arriver à voir autre chose que ces dos stupides 
et agités. Une poignée de soldats regardaient la 
foule, indifférents, lourds, placides comme le sont 
des militaires habitués à ce que leur seul aspect, 
celui de leurs armes et de leurs cuirasses crée 
autour d’eux un espace de respect ou de peur. Ils 
semblaient déjà fatigués de leurs corvées du jour ; 
ils avaient l’air ennuyés.

Apparut soudain devant la poterne un offi-
cier au regard impatient, le visage étrangement 
fermé et dur ; il donna l’ordre de dégager la rue 
et un simple mouvement des quelques soldats 
obtint ce résultat malgré la presse ; deux, trois 
autres soldats sortirent à leur tour et c’est alors 
que je le vis.

Titubant, chancelant, l’homme était ébloui 
par la lumière qui lui fit baisser la tête. Son visage 
était tuméfié, ses cheveux et sa barbe hirsutes et 
gluants de sang gras, sa tunique largement souil-
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vives et je voyais bien qu’il tentait péniblement de 
retrouver son équilibre. Comme s’il était en train 
de négocier en vain avec chaque membre contu-
sionné pour trouver une position moins doulou-
reuse.

La violence dont il avait été victime était 
évidente ; ses geôliers s’étaient désennuyés en le 
frappant avec un parfait mépris, sans la moindre 
colère, sans haine, juste parce que c’était un 
triste condamné dont ils pouvaient faire ce qu’ils 
voulaient. Je connais ce genre d’hommes qui 
éprouvent le besoin d’exercer leur force sur un 
autre homme, sur un chien, sur un bout de bois. 
Comme pour se persuader de leur propre valeur, 
de leur supériorité.

Cela me dégoûta. Certes, un condamné doit 
être puni ; je comprends bien aussi que devant 
certains criminels, on puisse être poussé par une 
colère furieuse, une haine, un désir de vengeance. 
C’est triste, évidemment, mais voilà, œil pour œil, 
comme dit la Loi. Je vis alors une lourde pièce de 
bois être apportée. Je compris à l’instant, évidem-
ment : c’était un condamné à mort. Un criminel 
quelconque, peut-être bien coupable, peut-être à 
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moitié coupable. Quelqu’un qui sort condamné 
d’une prison romaine peut être parfaitement 
innocent, je le sais très bien.

Il fut poussé en avant ; son corps se courba 
et je vis alors son visage. C’était ce Galiléen, ce 
charmant fou de Dieu, qui se prenait je crois pour 
un prophète ; je l’avais vu lorsqu’il était venu il y 
a peu à Jérusalem. Son entrée dans la ville avait 
été l’occasion d’une fête improvisée et très chaleu-
reuse. La foule avait été touchée par sa simplicité, 
ses enseignements pleins de douceurs. Un homme 
encore jeune, tendre, dont on parlait beaucoup. Il 
enseignait sur les places publiques ou le long des 
chemins. Sans doute un peu illuminé, sans doute 
peu orthodoxe, voire peut-être légèrement héré-
tique, mais je ne suis pas sûr de bien comprendre 
toutes ces choses. Je l’avais écouté plusieurs fois 
au Temple ces dernières semaines et j’avais été à 
la fois émerveillé et choqué par ses propos. Une 
de mes oreilles était ravie de ce qu’il disait, l’autre 
comme heurtée, bouchée. Il parlait d’une fra-
ternité renouvelée, d’un Dieu bon, attentif  aux 
faibles, mais aussi des efforts que nous devions 
faire pour arriver au Royaume. Il s’était querellé 
aussi, à mon grand étonnement.
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bien le même homme ? Lui qui paraissait déjà si 
fragile quand il prêchait ? Qui n’était donc plus 
que ce corps malingre, désarticulé, déjà presque 
brisé ? Les gardes l’entourèrent, lui firent plier le 
dos, lui firent lever les bras en arrière du corps ; il 
grimaça, le visage essayant vainement de se tour-
ner vers le ciel bleu. Lorsque les gardes placèrent 
la pièce de bois sur son échine, il étouffa un cri.

Je ne sais ce qui se passa alors ; oui, certes, 
je fis un pas en avant, j’en suis conscient, avec un 
geste du bras vers le Galiléen, comme pour lui 
porter secours. Mais ce ne fut tout au plus qu’un 
réflexe ; j’aurais eu le même geste envers un ani-
mal blessé, je n’ai pensé à rien, je n’ai rien voulu 
de précis. J’aurais aussi bien pu faire un pas en 
arrière ou détourner le regard.

Ce n’est pas ainsi que l’officier interpréta 
mon geste.

– Ah, tu veux l’aider ; tu es de ses disciples ? 
Pauvre fou, tu es bien le seul présent aujourd’hui, 
je crois. Eh bien va, aide-le. Dans son état, il va 
falloir des heures pour arriver au Golgotha et, 
comme c’est la fête, on est un peu pressé par vos 
règles du shabbat, non ?
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Non, je ne voulais pas l’aider ; non, je n’avais 
rien à faire dans cette affaire. Oui, je savais plus 
ou moins qui était ce Galiléen, mais non, je 
n’étais pas de ses amis. Et l’idée même de m’ap-
procher de ce misérable, de toutes ces impuretés 
qui lui maculaient le visage et les mains me rem-
plissait de révulsion. Cet homme était promis à 
la mort imminente et la plus sordide. Et j’allais 
être souillé.

L’officier comprit sans peine mes sentiments 
hésitants.

– Je t’ai dit de l’aider, as-tu compris ? Que tu 
le veuilles ou non, c’est ce que tu vas faire, parce 
que je l’ai décidé et que c’est comme ça.

Une tension stridente dans sa voix avait attiré 
l’attention de deux soldats qui furent immédiate-
ment attentifs à ces quelques mots. Leurs regards 
suffirent à me faire comprendre que j’étais pris 
au piège. Ces hommes n’hésiteraient pas un ins-
tant à me frapper. Il y eut un léger flottement et 
puis le Galiléen releva la tête. Son visage était 
pitoyable, ses lèvres tuméfiées, son front blessé 
par des griffures bizarres assez profondes, son 
nez laissait couler un lamentable filet de sang et 
de morve. Et son regard erra un instant, lointain, 



16
SI

MO
N 

À 
LA

 C
RO

IS
ÉE

 D
ES

 C
HE

MI
NSperdu, absent, renfermé sur lui-même, presque 

aveugle. Puis il me regarda. Oui, son regard se 
fixa sur moi.

– Toi. 
C’est l’officier qui avait crié, je le sais bien. 

Mais moi, qui commençais à bander mes mus-
cles, à tourner la tête pour voir par où m’échap-
per, je vis un appel pressant dans le regard du 
condamné. Ce n’était pas un regard de suppli-
cation, il était au contraire presque impérieux. 
Un appel ? Un ordre ? Les deux ordres, celui de 
l’officier, celui du Galiléen, résonnaient dans ma 
tête : le premier excitait mon instinct de fuite ; le 
second me figea sur place. L’officier avait bien dit 
« toi, va », j’en suis sûr ; le Galiléen m’enjoignait 
« toi, viens ».

J’obéis. Auquel des deux ?
Et tout fut dit. Je n’offris aucune résistance.
Les gardes convinrent avec moi que le 

Galiléen n’aurait jamais la force de porter seul 
la lourde pièce de bois jusqu’aux murailles exté-
rieures. On ne l’attacherait donc pas sur son 
dos. Je n’allais pas la porter moi seul ; la solution 
simple était la plus banale et la plus naturelle ; 
nous allions partager le fardeau comme le font 
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tous les ouvriers, marcher l’un derrière l’autre, 
avec cette longue poutre posée sur nos deux 
épaules. L’officier imposa que le Galiléen marche 
le premier, puisqu’il était le condamné et qu’il 
voulait ainsi le désigner au mépris des passants. 
À sa suite, je passerais presque inaperçu.

Le Galiléen, auquel nul ne parlait, laissait 
les autres et moi nous occuper des détails hor-
ribles, épouvantablement pratiques ; il avait en 
partie repris ses esprits, mais comme dans un état 
second. Il me tournait le dos quand on chargea 
la poutre sur son épaule et il frémit de tout son 
corps ; je vis combien sa tunique était zébrée de 
traces de sang. Nos premiers pas furent très hési-
tants ; il tentait de s’établir plus fermement sur 
les deux jambes. Je voyais que malgré sa douleur, 
son corps n’avait pas oublié les travaux manuels 
de sa jeunesse et les charges parfois lourdes. Tout 
exténués qu’étaient ses membres et ses articu-
lations, persistait en lui une mémoire physique 
du charpentier qu’il avait dû être. Portant cette 
effrayante pièce de bois, nous devions accorder 
nos mouvements et je sentis que c’était à moi de 
le faire, de m’accorder à lui, de mettre mes pas 
dans les siens, d’anticiper ses faiblesses. J’aurais 
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de le soutenir, mais c’était impossible.
Durant ce pénible trajet au travers de la 

ville, dans ces ruelles encombrées de marchands, 
de passants qui s’écartaient à peine malgré leur 
effroi, coincés comme nous tous entre ces murs, 
je ne le vis que de dos. Un balancement naturel 
nous liait, une souplesse commune, qui reposait 
sur nos efforts à l’un et à l’autre. Je pensais que 
nous étions des bœufs sous le même joug, engon-
cés dans nos efforts, moi certainement plus fort 
et agile, sûr de mes pas et de mes hanches. Nous 
dûmes régulièrement nous arrêter tant il était 
épuisé, changer la poutre d’épaule dans le vain 
espoir qu’elle fût plus légère à porter. Il s’effon-
dra à plusieurs reprises, piquant du nez ou bas-
culant sur le côté sous le poids de notre charge. 
Je parvins parfois à me rapprocher de lui de telle 
sorte que, par moments, je supportais parfois seul 
notre fardeau.

J’étais perdu dans mes pensées, c’est-à-dire 
que je ne pensais plus du tout ; l’essentiel était 
d’avancer, d’être sourd aux injures mais aussi 
aux ordres moqueurs, sourd à mon dégoût, 
sourd aussi à sa douleur. Je fixai mon attention 
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sur son cou. Je ne comprenais d’ailleurs rien. De 
quoi aurait-il pu être coupable ? Je n’en savais 
rien. Comment des Romains pouvaient-ils l’avoir 
condamné, lui dont j’avais au moins compris 
qu’il n’avait jamais parlé de leur occupation de 
notre terre ? De quels crimes payait-il le prix ? 
Dans quel traquenard ou quel complot était-il 
tombé ?

La poutre qui nous reliait l’un à l’autre, 
toute répugnante qu’elle m’était, m’apparaissait 
comme les bras que deux amis poussent l’un vers 
l’autre en gardant leurs mains jointes au cours 
d’une promenade. Nous étions liés, lui et moi. 
J’étais encore assez révolté d’être contraint de 
venir en aide à un criminel, mais je ressentais 
cependant un élan plus de compassion. Non, il 
n’était pas mon frère, il était condamné et cou-
pable et moi, j’étais innocent et libre. Cet effort 
physique que je faisais me parut soudain comme 
une petite aumône que l’on fait au grabataire ou 
au lépreux à l’entrée du Temple. Un geste sans 
doute généreux, mais qui finalement n’engage 
pas à grand-chose. On donne au mendiant une 
piécette et l’on poursuit son chemin et sa conver-
sation en l’ayant aussitôt oublié.
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m’avait fait obéir à l’officier et contre ce senti-
ment de pitié qui m’avait fait répondre à cet appel 
silencieux. Pestant, mais bien conscient que cette 
humeur maussade se dissipait, sans doute du fait 
de la concentration dans mon effort physique, 
dans une certaine fatigue qui commençait à me 
peser et dans cette proximité corporelle si immé-
diate. J’entendais les soupirs épuisés du Galiléen, 
ses râles effrayants, ses cris de douleur ; je sentais 
les odeurs écœurantes de ce corps sale, de la sueur 
recuite, du sang, des souillures de sa robe. Aucun 
de mes camarades de travail n’avait jamais eu une 
allure aussi misérable. Et cependant, contraint 
par nos mouvements, blessé parfois par un faux 
pas du Galiléen qui projetait la poutre rugueuse 
contre ma joue ou mon oreille, je me disais que 
je devais vaincre ma répulsion. Cet homme avait 
certes péché, mais je pouvais lui apporter de l’eau 
comme je l’aurais fait à la piscine pour des vieil-
lards couverts de purulences et qui, eux aussi, ou 
leurs parents, avaient péché contre Dieu.

Je le soutenais donc, mais d’une certaine 
manière, puisque c’est lui qui ouvrait la marche, 
il me guidait.
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Nous arrivâmes enfin au Crâne. Je com-
mençais à me sentir épuisé, les bras gourds, le 
dos raidi par l’effort, les jambes lourdes, les che-
villes douloureuses à cause de tous nos faux pas 
sur les chemins inégaux.

Les gardes et des serviteurs s’affairèrent. 
Le Galiléen me regarda de nouveau. Je compris 
qu’il me disait de rester. L’officier capta ce regard 
et le comprit ; il fit un geste un peu méprisant 
pour me signifier que je pouvais rester. Il devait 
sans doute se dire que je lui avais été utile, que les 
choses s’étaient bien passées grâce à moi, qu’il 
pourrait même avoir besoin de moi. Et que si 
j’avais la curiosité malsaine de regarder la suite, 
il n’y voyait aucune objection.

La suite, tu la connais. Elle est rapportée 
par tous les disciples, même si aucun de ses amis 
n’était là. Bien sûr, les Romains montaient bonne 
garde ; pas question de laisser l’un d’eux tenter 
de faire un coup d’éclat. À une certaine distance 
se trouvait une petite foule. À leur attitude, je 
compris que la plupart de ces gens étaient de 
cette race d’hommes parmi lesquels l’officier 
m’avait compté d’emblée : des spectateurs d’hor-
reurs, des amateurs de déjections, qui ne peuvent 
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jouisseurs de moments tragiques. 
Je n’en étais pas. Je m’approchais de la souf-

france du Galiléen ; j’en entendais l’écho dans 
ma chair et dans mon âme. J’étais venu avec 
lui jusqu’ici, j’y resterais à ses côtés jusqu’à ce 
qu’il meure. Tout était calme malgré un léger 
tumulte, les cris des uns et des autres, l’affaire-
ment des gardes pour le mettre en croix, atten-
tifs à leur seul travail, indifférents à l’homme 
qu’ils mettaient à mort. Je remarquai dans un 
coin un groupe de femmes accompagnées d’un 
jeune homme. L’officier les laissa s’approcher du 
Galiléen un moment. Ils étaient tous terrassés par 
l’horreur. Pas d’incident, pas d’échauffourée, pas 
de rébellion ; tout allait bien pour Rome. Même 
les quelques excités envoyés par les prêtres pour 
se moquer du condamné se turent bientôt, domi-
nés par le regard impatient de l’officier.

C’était fini. Il était mort. J’étais à côté de 
l’officier quand il murmura d’un ton très ferme : 
« Cet homme était un juste. » Détournant un très 
court instant les yeux du Galiléen, il me regarda 
fixement en disant ces mots. Cette phrase me 
stupéfia. Je comprenais soudain son attitude 
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si renfermée de la matinée ; je crois qu’il avait 
immédiatement détesté les ordres qu’il avait 
reçus, qu’il avait obéi à contrecœur toute la jour-
née. Que cet aveu qu’il me faisait dans un souffle 
voulait établir entre nous un lien inattendu, me 
confiant une vérité qui m’échappait. Donc, non, 
je n’étais pas souillé, non, cet homme n’était pas 
un criminel, oui, j’avais aidé un frère, oui, ma 
compassion était fondée, justifiée, inspirée. Et 
cette phrase était sa manière de me remercier 
d’avoir été là, de l’avoir aidé à tout accomplir. 
Aider un juste, c’est glorifier Dieu.

Je rentrai chez moi rapidement avant que la 
fête de Pâque ne commence. Je pleurais, de fatigue 
et d’émotion, et ma femme pleurait aussi à mon 
retour, car des voisins lui avaient dit que j’avais été 
arrêté par les Romains. Je la tranquillisai comme 
je pouvais tandis que je me lavais, frissonnant mal-
gré la douceur du soir. Elle ne protesta pas quand 
je me plongeai violemment en elle, affamé de son 
corps accueillant et vivant. Les étreintes sont aussi 
données aux hommes pour bâtir une muraille face 
à la mort. Le vivant réconforte le vivant.
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cesse en tête. Je m’en voulais d’avoir si stupide-
ment cru que le Galiléen avait été condamné à 
juste titre, parce qu’il était rebelle ou blasphé-
mateur ; toute la matinée, cette idée m’avait 
contraint. J’avais été trompé et j’étais en colère 
contre moi-même. Je me décidai à essayer de 
comprendre ce qui s’était passé.

Ce Galiléen avait des amis ; il n’allait pas 
être difficile de les trouver dans la ville. Je par-
tis à leur recherche sans même remarquer la 
foule des pèlerins. Même un groupe joyeux de 
Cyrénaïques ne m’arrêta pas, malgré mon habi-
tuel vif  plaisir de retrouver les intonations de ma 
région natale.

Les habitants de la ville étaient au courant 
de la mort du Galiléen ; personne n’y compre-
nait rien, quoiqu’on se méfiât beaucoup des 
prêtres. Tous l’avaient entendu prêcher ces 
dernières années, beaucoup l’avaient salué sur 
son âne lors de la fête des Huttes. La majo-
rité le considérait comme un homme pieux et 
réservé ; on sentait bien qu’il indisposait parfois 
certains pharisiens, mais l’on savait aussi que 
son enseignement ne critiquait jamais la Loi ni 
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les prophètes. Le petit groupe de ses amis était 
connu aussi.

Je traversai la ville jusqu’au sud et trouvai 
enfin la maison où ils étaient rassemblés. On me 
laissa entrer avec précaution.

Une maison où l’on pleure un mort est un 
monde étrange ; on y parle bas, on achève peu 
ses phrases, les gestes y sont simplement esquis-
sés. Les gens semblent figés, se lèvent pour se ras-
seoir, se tiennent un moment très proches, s’en-
lacent puis rapidement se séparent, comme épui-
sés. La douleur est une chose qui se partage si 
difficilement. Parce que la partager est la raviver, 
sans doute. Les endeuillés sont solitaires, isolés, 
enfermés dans leur propre tristesse.

On me reçut d’abord avec une prudence 
proche de l’indifférence. On me prit pour une 
de ces personnes qui gravitent autour des mai-
sons des morts, marchands et fournisseurs divers, 
traiteurs qui savent que nul n’a le goût de cui-
siner aux jours de deuil, tailleurs proposant des 
vêtements de circonstance, voisins qui se sentent 
contraints par les conventions d’exprimer une 
sympathie qu’ils n’éprouvent pas vraiment et 
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importuns, mais que les deuillants sont tenus de 
recevoir avec patience et une certaine forme de 
reconnaissance distraite, convenue.

Les amis du Galiléen étaient affligés, certes, 
épuisés par ces deux journées d’angoisse, effon-
drés par l’annonce de l’exécution, mais aussi très 
en colère ; ils s’étaient répandus dans la ville pour 
tenter en vain de comprendre ce qui s’était passé. 
Tout avait été si vite. Voici deux jours, ils par-
tageaient un repas tous ensemble. Leur Maître 
était alors sorti prier au jardin, selon son habi-
tude. Tout s’était précipité sans que personne 
ne comprenne pourquoi. Des soldats l’avaient 
arrêté, il avait été conduit de palais en prétoire. 
Une sourde menace les avait rendus très pru-
dents. L’un ou l’autre s’était rapproché des petits 
groupes qui traînaient dans les rues mais, vite 
reconnu, il avait préféré s’éloigner, ce qui est bien 
naturel mais peu digne.

Lorsqu’ils réalisèrent que j’avais accompa-
gné le Galiléen de la garnison romaine jusqu’au 
lieu du Crâne, trois d’entre eux m’entourèrent, 
me pressèrent de questions. Qu’avait fait le 
Maître ? Qu’avait-il dit ? Ils me firent répéter six 
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fois mon récit. Ils pleuraient quand je décrivais 
ce pauvre corps abîmé, ses pas mal assurés, ses 
épaules à vif  ; ils pleuraient quand je décrivais 
son courage, l’absence de plainte, d’impréca-
tion, de malédiction, de rébellion. Ils admiraient 
sa détermination, sa marche lente vers le sup-
plice. Ils caressaient mes épaules encore endolo-
ries, l’écorchure que la poutre m’avait laissée au 
visage.

Ils savaient à peu près ce qui s’était passé au 
Crâne. Les femmes et Jean leur avaient raconté 
ce dont ils avaient été témoins. D’ailleurs, ils 
allèrent chercher Jean. Je repris mon histoire. 
Il me regardait avec une tendresse hésitante, je 
crois. Quand je citai les mots de l’officier, il sur-
sauta. C’est lui à présent qui répétait à mi-voix : 
« Cet homme était un juste. » Il s’en imprégnait, 
regardait ses amis comme pour s’assurer qu’ils 
comprenaient eux aussi ce que cette phrase vou-
lait dire. Leur Maître était donc bien un juste, il 
était innocent de ces accusations floues que l’on 
avait proférées contre lui. Il n’était pas coupable, 
même un Romain le disait. Jean alla plus loin ; 
puisque le Maître était innocent, il était donc une 
victime. Et tous pleuraient une nouvelle fois.
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que cela devenait presque drôle et je rejetai cette 
idée avec horreur.

Comme je l’avais répété à l’officier, je n’étais 
pas un ami du Galiléen ; j’étais triste parce que, 
Jean l’avait bien dit, c’est un innocent qui était 
mort, parce qu’il était la simple victime d’une 
machination, d’une erreur, d’une haine, d’une 
lâcheté. Les disciples pleuraient un homme qu’ils 
avaient accompagné, qu’ils avaient suivi, qui les 
avait guidés, charmés, morigénés, aimés. Aimés ?

Ils pleuraient l’objet de leur amour : celui 
qu’ils aimaient. Mais au plus profond d’eux-
mêmes, ils se rendaient compte confusément 
qu’ils avaient perdu celui qui les aimait, eux. 
Ils étaient privés de sa présence, de cet amour 
reçu qui les nourrissait ; ils pressentaient que 
la perte de son affection allait être plus cruelle 
encore. On pleure toujours sur soi. On dit « oh, 
notre cher ami est mort. Il n’embrassera plus ses 
enfants et ne goûtera plus le soleil sur sa main, 
pleurons », mais nous pleurons vraiment le fait 
que notre main ne sera plus serrée avec affection, 
notre peau caressée, nos discours écoutés. Nous 
pleurons la disparition de l’amour qui nous était 
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donné, qui nous réchauffait, qui nous animait.
J’ai passé toute la journée avec eux. Ils me 

semblaient navrants. Perdus dans leurs douleurs 
aiguisées par un sentiment de profonde injustice 
et de révolte.

Je n’étais pas leur compagnon, je n’étais 
pas l’ami de celui qu’ils appelaient « Maître ». 
Je n’avais aucun sentiment de révolte. Moi, je 
ne souffrais que de la fatigue, de l’effort de la 
veille, mais aussi de l’effroi que j’avais ressenti. 
D’avoir accompagné cet homme, d’avoir assisté 
à sa mort, d’avoir échangé avec lui ces simples 
regards m’avait épuisé l’âme et rendu terrible-
ment triste. Je n’avais rien perdu, mais je sentais 
avec force combien ce lien inattendu entre le 
Galiléen et moi, si soudainement noué, si soudai-
nement rompu, m’apparaissait comme précieux.

Je me mis à leur service ; j’accueillis les 
affligés, je les écoutais reprendre leurs histoires 
de jadis auxquelles je ne comprenais que des 
bribes. Je consolais, mais en silence, sans dire 
un mot important. J’apportais des boissons, pré-
sentais des plats auxquels on ne touchait guère. 
J’écoutais. Auprès d’eux, j’apprenais un peu à le 
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douces et belles. De son amour de Dieu, qu’il 
appelait Père, dont il parlait continuellement, 
auquel il semblait parler continuellement, dont 
il disait que la volonté devait être accomplie. De 
gestes simples, de son amour des enfants, de sa 
patience avec chacun, de la manière dont il se 
laissait approcher par tous, de sa légère désobéis-
sance à certaines habitudes que nous imposent 
les prêtres sans que nous ne sachions pourquoi, 
mais aussi de choses étonnantes, de guérisons 
de sourds et d’aveugles, de repas miraculeux, de 
résurrection d’un ami mort, comme Élie l’avait 
fait. Me parvenait l’image d’un compagnon que 
j’aurais voulu avoir ; je remarquai cependant que 
c’est lui qui avait choisi ses amis, un par un. Et 
qu’ils s’étaient laissés faire. Recevant le don de 
son amitié.

Et rentrant chez moi, le soir venu, je jouai 
longuement avec mes enfants, dont les caresses 
m’enchantaient. J’étreignis ma femme, m’apai-
sant dans sa tendresse, de sa chaleur, de sa pré-
sence. Je n’avais rien perdu. Mais je ne cessais de 
penser à eux, ses amis. Eux qui venaient d’être 
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amputés et allaient devoir vivre avec leur âme 
affreusement estropiée.

Et je pensais tant à eux que je ne pensais 
presque plus à lui. Sinon au moment où je venais 
d’éteindre ma lampe. Je revis le regard et l’in-
jonction : « toi, viens ». Et je me mis à pleurer 
en souriant.
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du Galiléen, je crus les voir tous fous ; leurs ser-
viteurs se roulaient sur le sol en criant que leurs 
ennemis avaient volé le cadavre de leur Maître, 
poussant l’abjection jusqu’à cette horrible désé-
cration. Mais les amis étaient aussi en proie à une 
autre folie ; certains témoignaient que le tombeau 
était bien vide, qu’ils s’y étaient rendus, deux 
pèlerins étaient revenus dans la nuit à Jérusalem 
pour dire qu’ils avaient mangé la veille au soir 
avec le Galiléen, une femme disait l’avoir vu 
marcher dans le jardin du Crâne le matin même. 
J’entendais ces propos parfois véhéments tout en 
écoutant la poignée d’entre eux qui essayaient de 
comprendre ce qui arrivait. Passé une première 
stupeur, ils tentaient de se souvenir. Ces dernières 
heures, ils avaient été forcés de se souvenir que 
le Galiléen avait bien prédit sa propre mort, ce 
qu’ils avaient refusé d’entendre quand il leur en 
avait parlé. Mais qu’avait-il dit d’autre, qu’ils 
avaient peut-être aussi refusé d’écouter ? Qu’il 
reviendrait ? Qu’il serait relevé ? Tout cela bien 
sûr était des formules, des images, de la poésie. 
Ce n’était pas possible.
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Et ils se disputaient. Leur douleur prenait 
une forme de délire. Les plus sages restaient aussi 
paisibles que possible, tentaient péniblement de 
calmer les esprits, parlant parfois d’une manière 
presque sévère. Les autres multipliaient les rai-
sonnements les plus fous, parlaient du Royaume, 
répétaient qu’il avait parlé de son retour. Il était 
déchirant de voir ces hommes mûrs tenir des 
propos d’enfant entêté, empêtré dans ses propres 
mensonges. Je remarquai que plusieurs femmes 
présentes étaient aussi exaltées, sauf, à ma sur-
prise, la mère du mort. Elle avait un visage qui par 
moments grimaçait de tristesse mais un regard 
limpide, tourné entièrement en elle-même et ses 
yeux semblaient fixer un autre monde.

Je partis, un peu amer. Quelques heures 
avaient suffi pour bouleverser leurs esprits qui 
devaient donc être bien faibles. Je ne sus plus trop 
que penser du Galiléen. Un fou, lui aussi ?

Je cessai de les voir. Comme il me semblait 
qu’eux-mêmes avaient cessé de désirer me voir. 
J’avais cru que ma présence leur était un récon-
fort, que mes attentions à leur égard les conso-
laient un peu, les distrayaient du moins de leur 
deuil. Il n’en était rien. Qu’avais-je à rester avec 
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abaissés ; nous leur reprochons facilement de 
moins souffrir que nous.

Mon amertume cependant creusait une 
mine en moi. Je repris mes habitudes, retour-
nai aux champs. Je sentis avec bonheur que, 
dans mon travail, mes muscles retrouvaient 
vite leur souplesse. Le corps guérit souvent 
plus vite de certaines de ses blessures que l’âme 
des siennes.

Tandis que je recouvrais ma vigueur, mon 
cœur restait morne sans que j’en comprenne la 
raison. Peut-être avais-je attrapé cette tristesse 
comme on attrape un refroidissement ; je ne m’en 
souciai pas plus que d’une grippe : il me suffisait 
d’attendre. Mais quand elle vit ma mélancolie 
déteindre sur mes fils, ma femme s’inquiéta et se 
mit à réfléchir. Un soir, elle vint s’étendre à côté 
de moi et, sans me regarder, parla tout d’un coup 
d’un ton très décidé.

– Je crois que ce Galiléen était ton ami. Tu 
ne le sais pas, tu ne veux pas le voir mais je suis 
sûre que c’est la vérité. Ta mauvaise humeur 
triste vient de là. Tu refuses ta douleur. Tu ne 
penses qu’à celle de ses autres amis. Tu ne te 
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consoles pas. Tu as tort. Et si tu ne te consoles 
pas, qui veux-tu pouvoir consoler ?

Je me récriai. Quelle idée saugrenue ! Moi, 
l’ami d’un condamné à mort, enfin, d’un inno-
cent injustement condamné, que je ne connais-
sais absolument pas, dont j’avais à peine entendu 
parler ? J’avais bien d’autres amis, des vrais, avec 
qui je travaillais, riais, avec lesquels je partageais 
mes idées, mes projets, parfois même mes doutes 
et mes hésitations. De vrais amis. Et lui, je ne 
l’avais vu que quelques heures tout au plus. Je ne 
lui avais même pas parlé. Un ami, c’est un com-
pagnon des jours de joie, des jours de peine, et 
celui aussi des jours normaux, où l’on se contente 
de sa vie et de ses occupations les plus banales.

Ma femme continua de me regarder sans 
dire un mot, mais je comprenais bien qu’elle me 
répétait le même refrain et qu’elle me le répé-
terait certainement en silence dans l’heure qui 
viendrait.

Ce Galiléen. Je crois bien que nous ne nous 
étions même pas touchés, sauf  peut-être quand il 
était tombé. Je n’ai vu que son dos, belle manière 
d’apprendre à connaître un homme. Et nous ne 
nous sommes pas parlé, pas un mot. J’aurais cer-
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quents avec un muet ou un sourd.

Ma femme continuait de me regarder, 
avec ses yeux qui, chez elle comme chez tant de 
femmes, sont si loquaces.

C’est alors que je me souvins du regard de 
l’homme. Je me souvins de son « toi, viens », 
de son « reste ». Qu’il n’avait donc jamais pro-
noncé, mais que j’avais entendu si distinctement. 
Ce n’étaient pas des ordres ni des suppliques. 
C’étaient les demandes claires et fermes d’un 
homme auquel il restait si peu de forces et si 
peu de temps ; des demandes auxquelles j’avais 
répondu spontanément et, je m’en rendais 
compte enfin, de tout cœur. Une amitié m’avait 
été offerte.

Et j’éclatai en sanglots. Toute mon amer-
tume disparut dans ce grand flot de larmes ; ma 
tristesse emporta tout sur son passage. Je poussai 
un cri, je hoquetais et étouffais, et mes fils appa-
rurent, un peu inquiets de voir leur père pleurer. 
Un sourire de ma femme les apaisa.

Tant de détails, tous les détails me reve-
naient ; l’apparition de cet homme déjà blessé, 
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déjà déchiré et souillé, son visage à moitié éclaté 
sous les coups. Sa volonté d’accomplir son destin 
sans faillir, comme porté par un devoir accepté. 
Cette longue marche maladroite, tandis que nous 
étions tous deux écrasés par la poutre, trébuchants, 
mal assurés sur nos jambes, liés par ce poids, atte-
lés à une tâche misérable : aller au supplice, à la 
mort imminente, à ses souffrances atroces. Et je 
l’aidais dans cet effort sans nom qu’il exigeait de 
lui-même. Je te l’ai dit tout à l’heure : il me guidait. 
Il m’avait élu pour compagnon. Et moi, pendant 
ce parcours harassant, je m’étais barricadé dans 
des sentiments de défense, de souci égoïste de moi-
même, mégotant ma proximité, redoutant de le 
toucher. De même, au Crâne, que voulait-il quand 
il exprima clairement son désir que je reste ? Avoir 
un témoin ? Mais non, Jean et les femmes, la foule 
étaient là. De nouveau, il m’avait confirmé comme 
compagnon. À qui demanderions-nous de rester 
près de nous dans nos moments les plus sombres, 
les plus veules, sinon à un ami, et le plus proche ? 
Devant qui serions-nous prêts à nous montrer dans 
toutes nos faiblesses, dans nos déjections, dans nos 
sanglots obscènes ? Nous voulons tous en proté-
ger notre femme, nos enfants. Heureusement, 
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comme, lorsque nous étions jeunes, nous nous 
sommes mutuellement relevés de nos ivresses et de 
nos vomissures, comme nous nous sommes relevés 
les uns les autres de nos tristesses cruelles, quand 
nous avions le sentiment que les autres nous tra-
hissaient, et plus encore, quand nous sentions bien 
que nous nous trahissions nous-mêmes.

Le Galiléen m’avait choisi, comme il avait 
choisi tous ses compagnons ; avec autorité et 
détermination, mais ayant instillé en nous une 
volonté aussi spontanée de le suivre.

C’est devant le poste de garde que j’avais 
commencé à le suivre. À répondre à son appel. 
Dans la cohue, dans le tourbillon de cette situa-
tion abjecte, je n’avais rien compris du tout ; il 
marchait devant moi, bien sûr, essuyant les cra-
chats et les injures, la haine froide des passants. 
Je croyais l’accompagner au Crâne. Mais vers où 
donc me guidait-il ? Lui seul le savait.
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Quand je retournai voir les amis du 
Galiléen, je n’en crus pas mes yeux. Il n’y avait 
plus de maison endeuillée, mais un calme exalté 
les réunissait. Leur Maître était vivant ; ils 
l’avaient vu, il avait parlé avec eux. Ils l’avaient 
touché. Quand ? La veille. Ils étaient rassemblés, 
priaient, et, tout d’un coup, il avait été là. Je n’y 
comprenais rien. Eux non plus, d’ailleurs. Mais 
leur joie balayait toute réflexion. Il était revenu !

Je demeurai coi. Rêvaient-ils qu’ils se réveil-
laient enfin d’un cauchemar ? Désiraient-ils se 
raconter une autre histoire ? Ils avaient dîné avec 
leur Maître quelques jours plus tôt et s’étaient 
quittés comme d’habitude au milieu de la nuit, 
avec de simples souhaits de sommeil paisible ; 
deux ou trois d’entre eux avaient été témoins 
de son arrestation et puis personne ne l’avait 
revu. Dans les palais où il avait été conduit, nul 
ne l’avait suivi. Ils ignoraient tout de ce qui lui 
était arrivé. Ils avaient questionné des serviteurs, 
mais leurs récits étaient si peu clairs, et qui peut 
faire confiance aux commérages de ces gens? Ils 
savaient qu’une petite foule avait été interrogée 
par le gouverneur et qu’elle avait réclamé la mort 
du Galiléen. Jean et les femmes étaient au Crâne, 
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connaître les raisons de cette sentence.
Les autres disciples ne l’avaient pas vu mou-

rir. Ils n’avaient pas vu l’homme torturé et mis en 
croix ; ils n’avaient pas vu ce corps blessé, tordu 
de douleur, épuisé, déchiré. Ils n’avaient pas vu 
la mort de leur ami en face. Le choc de cette 
affreuse réalité leur avait été épargné.

Se disaient-ils dès lors que tout ce drame 
n’avait pas été réel ? Que peut croire un homme 
que ses yeux n’ont pas confirmé ? Et justement, 
ils l’avaient revu après la découverte du tombeau 
vide.

Déjà, certains racontaient en effet cette his-
toire ; que l’homme crucifié l’autre jour n’était pas 
leur Maître, c’était aussi simple que cela. On lui 
avait tout simplement substitué un esclave quel-
conque. Ou même que personne n’était mort 
ce jour-là, que c’étaient juste des racontars. Lui 
s’était caché quelques jours dans une maison sûre 
et, maintenant que le grand émoi de la fête était 
passé, il se sentait plus en sécurité et venait voir 
ses amis.

Tandis que je restais là, silencieux, navré, 
secouant la tête, je vis plusieurs fois le regard de 
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Jean se poser sur moi. Il était le seul à ne pas 
sembler partager les sentiments de ses amis. Son 
regard et son attitude étaient réservés à mon 
égard. Mais je voyais bien qu’il était plongé dans 
une réflexion intense.

Je voulus parler aux uns et aux autres, leur 
représenter que leur Maître était vraiment mort, 
que je l’avais vu mourir, que je ne comprenais 
rien à leurs histoires de retour. Ils ne voulurent 
pas m’entendre. Au contraire, ils semblaient 
impatients, exaspérés par ce que je leur disais. 
Voici cinq jours, tout émus de tendresse et d’af-
fliction, ils me caressaient parce que je leur racon-
tais la mort de leur ami ; aujourd’hui, mon récit 
se heurtait aux rêves qu’ils voulaient prendre 
pour des réalités ; je mentais, je n’étais pas fiable, 
j’étais un vendu, un suppôt des Romains ou des 
prêtres, un espion.

Jean intervint en silence ; d’une main, il fit 
signe d’arrêter ces discours et de l’autre me saisit 
fermement le bras et m’entraîna hors de la pièce 
pour me faire sortir de la maison. À la porte, 
cependant, il me murmura encore :

– L’officier a bien dit « cet homme était un 
juste », n’est-ce pas ? C’est bien ce qu’il t’a dit ?
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manière très claire, avec un ton ferme, avec la 
volonté délibérée que je l’entende bien.

Jean secoua la tête, voulut dire quelques 
phrases pour excuser ses amis, y renonça après 
deux mots dont je compris tout de suite le sens. 
Ils allaient se réunir et prier. Espérer que le 
Maître soit là, soudain au milieu d’eux.
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Je crois que c’est le lendemain que je croisai 
l’officier. Je n’eus pas le temps de me cacher dans 
une boutique et son regard me balaya tandis qu’il 
passait derrière moi ; je me hâtai de reprendre 
mon chemin, mais soudain, il me héla. De nou-
veau, je songeai à fuir mais, malgré son ton de 
commandement, je perçus une curieuse vibra-
tion dans sa voix. Il vint vers moi, avec un geste 
des deux bras plus accueillant que menaçant. Il 
voulait me parler et, regardant autour de nous, 
surprenant l’air curieux des autres passants, 
me saisit le haut du bras et m’entraîna jusqu’au 
corps de garde tout proche. Je me demandai ce 
qu’il voulait de moi. Sa dernière phrase au Crâne 
résonnait encore dans mes oreilles. Il l’avait pro-
noncée avec une certaine solennité, une gravité 
que l’on réserve d’habitude au moment de prê-
ter serment ou de prendre la divinité à témoin. 
J’étais curieux de savoir pourquoi.

Il m’interrogea d’abord sur ma vie et sur-
tout sur mes relations avec le Galiléen. Il parut 
assez vite convaincu que je ne le connaissais que 
de réputation, que j’avais assisté à la fête de son 
entrée en ville, que je l’avais écouté une après-
midi ou deux au Temple et que, non, je n’étais 
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aussi que le condamné avait souhaité que je reste 
auprès de lui au Crâne et me demanda pour-
quoi. Il ne s’étonna pas de mon incapacité à lui 
répondre, se contentant de hocher la tête.

Et puis c’est lui qui se mit à parler lon-
guement. Lui aussi avait eu l’occasion de voir 
et d’entendre le Galiléen ; on en parlait beau-
coup dans Jérusalem. Il avait été curieux d’aller 
l’écouter parce qu’un autre officier, en garnison 
en Galilée, lui avait raconté l’étrange histoire de 
la guérison de son esclave par la seule prière de 
ce prophète des chemins. Il était de garde quand 
l’homme fut arrêté et il vint immédiatement l’es-
corter avec quelques soldats, car on redoutait 
des protestations peut-être violentes de ses amis. 
L’officier rit avec mépris en notant qu’il n’en avait 
remarqué qu’un ou deux durant cette longue 
nuit, et qu’une simple servante avait suffi à faire 
fuir ces lâches. Puis il me raconta longuement les 
séances chez les prêtres, chez le roi Hérode, chez 
le gouverneur auxquelles il avait naturellement 
assisté ; l’officier avouait n’avoir pas bien suivi les 
discussions religieuses, ces questions de royauté, 
de filiation divine lui échappaient totalement, 
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d’autant plus qu’il était si évident que ce Galiléen 
n’était roi d’aucun royaume et n’avait même pas 
l’air de le prétendre. L’interrogatoire chez le 
gouverneur Pilate lui laissait plus de souvenirs 
précis ; ces échanges presque philosophiques 
sur le pouvoir, sur la vérité lui avaient paru tel-
lement hors de propos, presque un exercice de 
rhétorique comme les aiment les Grecs. Il avait 
par contre nettement perçu que le gouverneur 
avait compris rapidement que le seul véritable 
danger de troubles ne venait pas de ce pauvre 
homme et de ses éventuels amis, mais bien de 
ses ennemis, qui disposaient de zélotes toujours 
prompts à se rebeller contre les Romains. Il avait 
alors jugé que la mort du Galiléen était un faible 
prix à payer pour la tranquillité de la ville en ces 
jours de fête. L’officier respectait l’intelligence du 
calcul du gouverneur, mais avait été exaspéré et 
humilié de se voir chargé en outre du bon dérou-
lement du supplice. Que les Juifs règlent entre 
eux une querelle de Juifs.

Cependant, la dignité virile du condamné 
l’avait étonné et impressionné. L’officier n’avait 
jamais vu, lors d’exécutions, que des loques 
humaines, des hommes qui hurlaient, se débat-
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demi-conscients, geignant et grognant comme 
des animaux blessés. Or, le Galiléen avait mar-
ché d’un pas aussi ferme que le permettaient ses 
membres affaiblis par les coups, il n’avait poussé 
que ces cris irrépressibles que provoque toute 
douleur fulgurante et inattendue ; il avait autant 
que possible réussi à dominer son corps pour-
tant couvert de blessures et bientôt transpercé. 
Une mort de soldat, semblait-il dire, presque 
digne d’un Romain des temps lointains. Voyant 
cette force d’âme, il s’était alors ressouvenu de 
toutes les anecdotes qu’il avait entendues sur 
ce prêcheur et en avait conclu amèrement qu’il 
avait été trompé, qu’il avait involontairement 
été l’instrument d’une haine des prêtres, d’une 
querelle à laquelle il était étranger. Cet homme 
était un juste, certainement. Le gouverneur avait 
été habile mais injuste. Et s’était débarrassé des 
tâches sordides.

L’officier était extrêmement troublé au cours 
de notre conversation et ne savait pas comment 
y mettre fin. Il me demanda de nouveau si j’étais 
un ami du Galiléen ; je n’osai pas lui dire que 
je croyais l’être devenu depuis ce jour funeste, ni 
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que, sans doute, lui aussi, le fier officier romain, 
l’était devenu en même temps que moi.

Ce témoignage de l’officier me confirmait 
que je n’avais pas été égaré par de vaines émo-
tions ou de simples sentiments de pitié devant 
la souffrance de cet homme. Quelque chose de 
sacré s’était produit.

J’attendis quelques jours pour retourner 
dans la maison des amis du Galiléen. Ils me sem-
blaient aussi fous que lors de ma dernière visite, 
mais sans cette exaltation du lendemain de la 
Pâque. Ils me dirent tout à la fois que leur Maître 
était bien mort mais qu’il avait été relevé, qu’ils 
l’avaient tous vu plusieurs fois dans leur maison 
et puis aussi en Galilée au bord du lac. Et qu’il les 
avait à présent quittés depuis des jours, qu’il avait 
promis de revenir, mais qu’ils n’avaient pas com-
pris dans combien de temps. Il leur avait promis 
de leur envoyer une force et je crois que j’en dis-
cernais les prémices. Et, s’ils ne doutaient plus de 
sa mort, j’ai cru que je pouvais parler à Jean et 
quelques autres du témoignage de l’officier.

Cette fois, ils m’écoutèrent avec sérénité mais 
surtout avec passion. Grâce à l’officier, je pouvais 
enfin leur raconter cette affreuse nuit ; enfin, ils 



48
SI

MO
N 

À 
LA

 C
RO

IS
ÉE

 D
ES

 C
HE

MI
NSpurent entendre les accusations portées contre 

leur Maître, les réponses qu’il fit aux prêtres, à 
Hérode, à Pilate. Je leur apportais des informa-
tions cruelles, mais dont ils avaient besoin. Ils 
se répétaient les échanges, les discutaient, com-
prenaient ce qui avait échappé à l’officier, inscri-
vaient le tout dans leurs mémoires. De ce jour, ils 
me considérèrent comme leur ami et ne mirent 
jamais en doute ce que j’avais entendu et vu de 
mes propres yeux. Bien plus, ils se mirent à le 
raconter à leurs proches.

Ainsi, si je leur apportais des nouvelles 
affreuses, au moins je dissipais les rumeurs et les 
rêveries et ils m’en savaient gré. Car si, comme 
je l’attestais, leur Maître était vraiment mort, sous 
mes yeux, alors, alors, leurs rencontres avec lui 
devenaient des prodiges qu’ils ne s’expliquaient 
pas clairement. Mes mauvaises nouvelles confir-
maient pour eux une bonne nouvelle qui m’était 
incompréhensible.

Il restait entre nous une certaine gêne. Ils 
m’étaient reconnaissants d’avoir été présent aux 
côtés du Galiléen, d’avoir peut-être soulagé un peu 
ses souffrances, d’avoir un peu soutenu son cou-
rage. Mais ils ne pouvaient s’empêcher d’éprou-
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ver une certaine jalousie à mon égard. Pourquoi 
avais-je eu ce privilège, moi qui n’avais pas suivi 
leur Maître au jour le jour ? Et je me rendais 
compte que, depuis des années, ils se jalousaient 
parfois les uns les autres pour s’assurer de leur 
amitié privilégiée de leur Maître. Mais surtout, ils 
regrettaient de n’avoir pu être à ma place ; ils en 
voulaient au sort, aux circonstances, mais je sen-
tais bien qu’au fond d’eux-mêmes, ils se sentaient 
aussi coupables de lâcheté. Ah, que n’avaient-ils 
suivi leur Maître dans sa dernière prière, puis 
protégé lors de son arrestation, et ensuite... ? Et 
ils rêvaient certainement de ce qu’ils auraient pu 
faire pour éviter le tragique déroulement des faits, 
le défendre, le sauver peut-être. 

J’éprouvais moi-même une gêne floue. Je 
pouvais excuser peut-être une lâcheté, toute 
relative d’ailleurs, car qu’auraient pu faire une 
poignée d’hommes comme eux pour résister et 
triompher des gardes, des prêtres et des soldats 
romains ? Mais ils auraient quand même pu être 
là, présents dans la foule, se contentant d’un 
dernier regard de soutien, d’affection, d’adieu. 
Ce qui me dérangeait le plus, cependant, c’était 
de comprendre comment ils étaient entrés dans 
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Maître. Ils étaient moins de petits lâches que 
des rêveurs enflammés, incapables d’accepter 
cette mort affreuse. Et il me semblait qu’ils tra-
hissaient ainsi l’enseignement de cet homme en 
en faisant des contes. Allaient-ils réduire sa vie à 
des histoires merveilleuses, telles celles que l’on 
raconte aux enfants, telles celles que les idolâtres 
inventent à foison ?

Je retournai les voir, encore et encore. Ma 
présence les consolait. Ils estimaient forcément 
qu’ils étaient plus douloureusement frappés que 
moi par la mort de leur ami. Je ne sais si c’était 
vrai, mais je me taisais. Je les écoutais raconter 
leur rencontre avec le Galiléen, leurs chemine-
ments, ses enseignements, la joie qu’ils ressen-
taient de l’entendre ; j’étais heureux de discuter 
avec eux de ce qu’ils avaient souvent compris, 
mais aussi de ce qui leur était resté obscur et dont 
ils tentaient de découvrir le sens. Et ils riaient 
parfois de leur naïveté ou de la mienne, ce qui 
m’enchantait. Cela me consolait.

Je n’étais pas le seul à chercher à les récon-
forter. Il y avait souvent une grande foule chez 
eux. Les amis du Galiléen parlaient à tous, repre-



51

nant sans cesse le récit de sa vie. Pour un peu, 
j’aurais été bien capable d’en faire autant après 
trois semaines, tant sa vie et son enseignement 
m’étaient devenus familiers.

Par prudence, nous restions confinés dans 
leur maison. D’abord les amis, quelques femmes, 
dont la mère du Galiléen, puis vinrent les cou-
sins et les frères des uns et des autres, puis enfin 
des voisins, tous ceux qui avaient été touchés par 
les paroles de cet homme. Nous parlions sans 
cesse de lui. Le silence est si souvent un poison 
mortel, surtout chez ceux qui souffrent, alors 
que la parole, et même les conversations les plus 
simples, les plus triviales ou banales, sont l’es-
sentiel de la vie, sont la vie même. Échanger, 
transmettre. Nous formions une famille. Avec ses 
aînés, ses cadets. Mais tous orphelins, tous per-
dus, aucun ne sachant que faire, sinon ressasser 
un passé heureux ou que nous imaginions tel. Je 
crois que pour la plupart nous nous méfiions de 
cette histoire des visites du Maître dont ses amis 
parlaient volontiers, mais nous ne disions rien de 
nos doutes.

Les semaines s’écoulaient. Un matin, 
comme je retournais vers la maison avec mes 
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pour qu’ils ne s’égarent pas dans la foule qui 
se pressait vers le Temple, j’entendis comme un 
fort grondement de tonnerre alors que le ciel 
était clair et dégagé et il y eut un coup de vent 
violent. Mes fils en furent un moment effrayés. 
En arrivant à la maison, j’en vis le portail grand 
ouvert. Pierre, Jean et les autres amis se tenaient 
dehors et ils parlaient d’une voix forte. Je fus 
saisi d’étonnement parce que Pierre parlait 
dans ma langue de Cyrénaïque. Comment la 
connaissait-il ?

Il clamait la gloire du Galiléen, racontait ses 
prodiges, proclamait sa mort et annonçait qu’il 
était ressuscité, qu’il avait été relevé des morts 
par Dieu, son père. Et il poursuivait, citant les 
psaumes et les prophètes.

Autour de moi, j’entendis des pèlerins qui 
répondaient à Pierre, l’interpellant sur ce qu’il 
disait, le questionnant avec intérêt, et lui conti-
nuait de parler avec fougue. Un homme à côté 
de moi me demanda en araméen où donc ce 
pêcheur de Galilée avait appris sa langue égyp-
tienne. Et je me rendis compte que chacun 
entendait Pierre dans sa langue maternelle.
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Ce fut un moment merveilleux : les tris-
tesses et les doutes avaient été balayés par ce 
formidable coup de vent. Les amis du Galiléen 
avaient compris qu’ils devaient parler de lui sur 
les places et les chemins, dans les synagogues et 
au Temple, comme il l’avait fait lui-même. Si 
Dieu l’avait relevé, eux aussi allaient le relever 
et proclamer sa gloire et ses miracles. La mai-
son que j’avais connue si calme se transforma en 
quelques heures en un lieu de grand passage ; 
tous accouraient, entouraient les disciples, leur 
demandaient de les baptiser, de venir au Temple 
parler aux pèlerins.

Je fus baptisé avec mes fils. Nous avons cru 
sans voir.

Dans différentes maisons amies, leurs pro-
priétaires accueillirent tous ceux qui désiraient 
y vivre. Les repas étaient pris en commun, les 
riches ouvraient leurs bourses et faisaient l’au-
mône, plus généreusement encore que pendant 
les périodes sabbatiques. On priait beaucoup.

Il me sembla que le temps du deuil s’était 
évanoui. Nous avions vécu deux mois dans un 
silence recueilli, attentifs les uns aux autres, et 
voilà que la maison était à présent remplie de 



54
SI

MO
N 

À 
LA

 C
RO

IS
ÉE

 D
ES

 C
HE

MI
NSbruits, de projets. Les disciples étaient constam-

ment en discussion entre eux pour se souvenir 
des paroles et des actes de leur Maître ; ils vou-
laient être le plus précis, le plus complet possible. 
Par moment, ils semblaient même véhéments. 
Ils firent venir des prêtres très pieux, pleins de 
connaissances et de foi, et discutaient longue-
ment avec eux pour mieux connaître la Loi et 
vérifier que leur Maître était bien le Messie, pro-
mis par les prophètes. 

Je ne participais pas à ces conversations 
puisque je n’avais pas suivi le Galiléen depuis les 
premiers temps au bord du lac. J’écoutais cepen-
dant et, quand je rentrais chez moi, je racontais 
ce que j’avais retenu à ma femme et à mes fils.

Puis il y eut les premiers incidents avec les 
prêtres du Temple, les disciples se firent des 
ennemis, on voulut les faire taire. Étienne fut tué. 
Ce fut le moment où nous eûmes fort peur de 
Saul, qui était acharné contre nous.

\
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J’avais remarqué depuis un temps que la 
mère du Maître semblait presque étrangère à cet 
enthousiasme, à cette agitation, à cette action. 
Elle nous regardait en souriant, paisible, calme. 
Mais elle était bien présente, n’était pas du tout 
enfermée dans une douleur extrême ; beaucoup 
venaient près d’elle pour la consoler, mais elle 
n’en avait nul besoin et c’est elle qui les réconfor-
tait. Plusieurs fois, je crus reconnaître en elle la 
même force digne de son fils.

Elle m’inspirait un respect profond. Qu’avait 
saisi cette femme simple de ce qui s’était passé ces 
dernières années ? Que pouvait-elle comprendre de 
l’action des amis de son fils ? Elle était bien au-delà 
de tout cela. Elle semblait vivre autre chose.

Je pris l’habitude de m’asseoir à peu de dis-
tance d’elle et la regardais. Et je me disais que 
d’étranges liens nous unissaient. Ni elle ni moi 
n’avions suivi l’enseignement du Maître. Elle 
l’avait soigné dès sa naissance, j’étais auprès de lui 
à sa mort. Nous l’avions veillé tous deux quand il 
avait été si faible, si précieux, si silencieux aussi. 
Ni elle ni moi n’avions reçu de mission : il nous 
avait été juste demandé d’être là. Et nous avions 
été fidèles à cet ordre, sans réfléchir, sans hésiter.
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J’attends avec confiance.

\

Je suis fidèle. Je n’ai pas reçu d’autre mission. 
J’ai élevé mes enfants. Ma fidélité est ma vie.

Je viens de passer des années comme les 
Hébreux au Sinaï, en marche. Quand mes enfants 
ont quitté la maison, quand ma femme est morte, 
j’ai quitté la ville, son tumulte, ses rumeurs. J’ai 
fait mon bagage de tout ce que les disciples m’ont 
raconté. Je n’ai besoin de rien d’autre. J’ai reçu 
la manne. Elle me suffit dans cet abri où tu m’as 
trouvé, éloigné du village. Le désert est tout proche.

Mon chagrin ne s’est pas apaisé. Il ne l’est 
toujours pas. Il ne s’est pas évanoui, n’a pas été 
voilé, oublié au cours de ma vie d’homme, ni n’a 
été effacé par les joies et les bonheurs que j’ai 
connus. Il a cessé d’occuper toute la place, mais 
il est là. À côté de moi. Il m’a agrandi. Il m’a 
enrichi.
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Christ m’a dit « reste ». Alors je suis resté. 
D’autres parcourent les terres et les mers, prêchent 
comme lui dans les synagogues, sur les places 
publiques, guérissent les malades et convertissent 
les hommes honnêtes. Moi, je reste. Je ne prêche 
pas ; je suis son enseignement. J’ai compris que la 
Terre promise était en moi. Je témoigne sans prê-
cher.

Aujourd’hui, c’est le Maître qui porte la 
poutre. Et je me laisse guider. J’ai été choisi et je 
ne sais pour quoi. Je ne vois que son dos. Ses dis-
ciples l’ont revu. Moi, je ne l’attends pas : il est là, 
lui aussi. C’est mon compagnon. Je l’ai soutenu. 
Il me soutient. Je le verrai.
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Trois Évangélistes attestent que Simon de Cyrène
 aida Jésus à porter sa croix. 

Ils ne disent rien d’autre de cet homme.
Simon est un passant. Il est surtout un témoin, 

s’approchant au plus près d’un homme qui va mourir.
Il porte la croix d’un autre.

Ceux qui visitent les malades, accompagnent 
les mourants, portent assurément la croix d’autrui.

Ils peuvent espérer un réconfort 
dans la pentecôte qui les attend.

A.Q.
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