





A la ribambelle d’enfants qui m’ont élevé.






rois évangélistes attestent que Simon

de Cyrene aida Jésus a porter sa croix.
Marec, le plus sensible aux petits faits précis, ajoute
qu’il est le pére de Rufus et d’Alexandre, dont on
ne sait rien.

Simon est un passant. Il se trouve a un
moment précis a un endroit précis : c’est le
hasard. Il rentre des champs, dit I'Ecriture, ce qui
peut vouloir dire qu’il est un homme qui travaille
la terre, mais peut-étre aussi simplement qu’il
habite en dehors des remparts de Jérusalem.

Jésus sort de sa prison apres une nuit de tour-
ments, il est chargé de sa croix. Simon est dans
la rue et il regoit 'ordre d’aider le condamné a
porter cette immense poutre jusqu’au lieu du
supplice. C’est une tache ignominieuse et pénible
physiquement. Elle est humainement terrifiante :



accompagner un mourant est une épreuve redou-
table.
Les Evangiles ne disent rien de plus de cet

homme.

Simon est un témoin ; il s’est approché au
plus preés d’'un homme qui allait mourir. De nom-
breux mystiques se sont efforcés de vivre la Passion
par la pricre et la mortification. Nos églises sont
habituellement ornées d’'un Chemin de croix. Et
le Vendred: saint, ce pitoyable cheminement est
célébré avec émotion. Mais chaque mort, chaque
deuil ne sont-ils pas chaque fois une passion ?

On croyait jadis les rois de France, oints et
sacrés, dépositaires d’un pouvoir de guérison des
écrouelles, qui sont d’horribles fistules purulentes
ala base du cou. Ils bénissaient les malades en leur
disant : « Le Rot te touche, Dieu te guérisse. »

Ceux qui, comme Simon, soignent les
malades, ceux qui approchent les mourants
pourraient a juste titre murmurer a leur tour :
« Le malade me touche, Dieu me guérisse. »

« Obsequium pauperum », se disent avec ferveur
certains de mes amis.

SIMON A LA CROISEE DES CHEMINS




C ’est mon fils Rufus qui t’envoie ? J’ai
compris que tu étais proche de Paul et
tu as donc certainement entendu parler de Rufus.
Que mon fils soit 'ami de Paul m’amuse. Je ne
parviens pourtant pas a oublier le Saul de jadis, si
ardent a nous injurier, a tenter de nous mettre a
mort. Et puis, apreés Damas, si prompt et si déter-
miné a répandre le message du Maitre. Le voila,
I’ami de mon fils. Comment cette premicre haine
s’est-elle transformée en amour enflammé ? Que
peut-on comprendre au chemin d’un cceur ?

Tu interroges a la demande de Paul tous
ceux qui ont connu le Maitre. Je ne crois pas
que je I'ai connu. Mais je I’ai vu. De dos. Je ne
suis pas un disciple, tu le sais. Et tu sais d’ailleurs
que j’al toujours eu un peu de mal a m’entendre

avec les disciples. Il m’a fallu bien du temps pour



comprendre et pardonner leur absence ce mau-
dit apres-midi-1a ; et je crois bien qu’ils ne m’ont
jamais vraiment pardonné d’y avoir été présent,
moi seul, si ce n’est Jean, que j’ai juste vu de loin,
avec les femmes. Ils n’ont jamais compris pour-
quot j’étais la.

Je n’ai été témoin que d’un court moment.
Mais un moment si tragique, si profond, si impor-
tant pour moi que j’hésite a t'en parler. Mes fils
ont suivi les apétres et j’en suis heureux ; moi, je
reste muet.

Mais il y eut un moment ou j’ai parlé. Parce
que j’ai été témoin. Et parce quun autre témoin
m’a raconté ce a quoi aucun disciple n’avait
assisté. C’est moi qui leur ai rapporté le témoi-
gnage d’un autre. Et ils m’ont cru parce que ce
que je disais était vrai.

Moi, je n’ai regu aucune instruction, je n’ai
été chargé d’aucune mission. Je suis ’homme qui
passe et qui soudain recoit un ordre ; enfin, j’ai
recu deux ordres et je ne sais toujours pas auquel
des deux j’ai obéi. Et puis j’ai vu et entendu. Et
j’ai cru. Sans m’en apercevoir, d’ailleurs.

Assieds-toi et prends une coupe. Notre

conversation sera triste. Du moins peut-étre,
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pour ce qui te concerne, quand je parlerai de
tes amis. Pour moi, ce moment, dont j’ai perqu
toute la souffrance, dont une part s’est incrus-
tée a jamais en moi, ce moment m’a élevé ; tu
comprends bien le sens du mot que j’utilise ; c’est
celui que 'on emploie pour parler de I'éducation
des enfants. On oublie parfois qu’il signifie aussi
« monter vers le haut ». Ce moment m’a appris
a comprendre mes forces et mon caractere. Et je
crois qu’il m’a fait grandir. Bien au-dela de ma
force a moi.

Jai transmis a mes fils 'enseignement que
jai tiré de cet événement. De cette épreuve que
j’al vécue, ils ont surtout retenu la valeur et la
richesse. Ils ont grandi a leur tour. Les fils héritent
des terres que leurs peres ont défrichées ; ils n’ont
plus a arracher du sol les lourdes pierres qui bri-
saient les socs ; le prix a payer, les efforts, la fatigue,
la tristesse, ils ne les payent pas. Je ne les jalouse
pas. Tandis qu’ils moissonnent en chantant, dans
Ienthousiasme et I'ivresse, oublieux des larmes
des semailles, je suis confiant qu’ils penseront a de
nouvelles terres a cultiver. Ils ont été élevés, eux

aussl.



Il y avait eu cette forte clameur, des cris,
des vociférations. Et quelques hurlements plus
percants de femmes. Le soleil était déja haut ;
la muraille de la ville étincelait comme de lor.
Par 'ouverture de la porte de Benjamin, je vis au
loin un attroupement, des jeunes qui couraient
en se hélant et j’entrai dans la ville a leur suite,
par curiosité, tout en me méfiant de ce réflexe
qui m’est familier. Je n’ai pas peur de la foule,
parce que je sais que ma haute taille et ma peau
basanée impressionnent les gens ; il suffit que je
tende le bras, coince mon épaule d’un air décidé
et les gens aussitot s’écartent, le plus souvent sans
meéme me regarder, et me laissent passer. J’aime
savolr ce qui se passe autour de moi, méme si
je n’ai pas la moindre intention de m’en méler.
Nous étions a la veille de la Paque ; Jérusalem
était remplie de pelerins, venus de toutes nos
communautés dispersées. Moi qui ai beaucoup
voyagé, j’aime voir les étrangers, leurs costumes,
entendre leurs voix si différentes et tenter d’écou-
ter leurs conversations que je comprends parfois.
Je m’avancai.

Je fus bientot proche de ceux qui criaient le

plus fort ; ils donnaient I'impression de savoir ce
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qui se passait, mais ils étaient comme des chiens
imbéciles qui aboient en se répondant dans la
nuit. Ils n’étaient qu’une dizaine et leurs cris
étaient agressifs et hargneux, plutot injurieux.
Japprochais du corps de garde qui est a coté des
batiments romains et je dus jouer des coudes pour
arriver a voir autre chose que ces dos stupides
et agités. Une poignée de soldats regardaient la
foule, indifférents, lourds, placides comme le sont
des militaires habitués a ce que leur seul aspect,
celui de leurs armes et de leurs cuirasses crée
autour d’eux un espace de respect ou de peur. Ils
semblaient déja fatigués de leurs corvées du jour ;
ils avaient I’air ennuyés.

Apparut soudain devant la poterne un offi-
cier au regard impatient, le visage étrangement
fermé et dur ; il donna l'ordre de dégager la rue
et un simple mouvement des quelques soldats
obtint ce résultat malgré la presse ; deux, trois
autres soldats sortirent a leur tour et c’est alors
que je le vis.

Titubant, chancelant, ’homme était ébloui
par la lumiere qui lui fit baisser la téte. Son visage
était tuméfié, ses cheveux et sa barbe hirsutes et

gluants de sang gras, sa tunique largement souil-



lée de sanies. Tout son corps vibrait de douleurs
vives et je voyais bien qu’il tentait péniblement de
retrouver son équilibre. Comme §’1l était en train
de négocier en vain avec chaque membre contu-
sionné pour trouver une position moins doulou-
reuse.

La violence dont il avait été victime était
évidente ; ses geoliers s’étaient désennuyés en le
frappant avec un parfait mépris, sans la moindre
colere, sans haine, juste parce que c’était un
triste condamné dont ils pouvaient faire ce qu’ils
voulaient. Je connais ce genre d’hommes qui
éprouvent le besoin d’exercer leur force sur un
autre homme, sur un chien, sur un bout de bois.
Comme pour se persuader de leur propre valeur,
de leur supériorité.

Cela me dégotita. Certes, un condamné doit
étre puni ; je comprends bien aussi que devant
certains criminels, on puisse étre poussé par une
colere furieuse, une haine, un désir de vengeance.
C’est triste, évidemment, mais voila, ceil pour ceil,
comme dit la Loi. Je vis alors une lourde pi¢ce de
bois étre apportée. Je compris a 'instant, évidem-
ment : ¢’était un condamné a mort. Un criminel

quelconque, peut-étre bien coupable, peut-étre a
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moitié coupable. Quelqu’un qui sort condamné
d’une prison romaine peut étre parfaitement
innocent, je le sais tres bien.

Il fut poussé en avant ; son corps se courba
et je vis alors son visage. (était ce Galiléen, ce
charmant fou de Dieu, qui se prenait je crois pour
un propheéte ; je I'avais vu lorsqu’il était venu il y
a peu a Jérusalem. Son entrée dans la ville avait
été 'occasion d’une féte improvisée et tres chaleu-
reuse. La foule avait été touchée par sa simplicité,
ses enseignements pleins de douceurs. Un homme
encore jeune, tendre, dont on parlait beaucoup. I
enseignait sur les places publiques ou le long des
chemins. Sans doute un peu illuminé, sans doute
peu orthodoxe, voire peut-étre légérement héré-
tique, mais je ne suis pas sur de bien comprendre
toutes ces choses. Je l'avais écouté plusieurs fois
au Temple ces dernieres semaines et j’avais été a
la fois émerveillé et choqué par ses propos. Une
de mes oreilles était ravie de ce qu’il disait, Pautre
comme heurtée, bouchée. 1l parlait d’une fra-
ternité renouvelée, d’'un Dieu bon, attentif aux
faibles, mais aussi des efforts que nous devions
faire pour arriver au Royaume. Il s’était querellé

aussi, a mon grand étonnement.



AT’instant, je fus de nouveau choqué. Etait-ce
bien le méme homme ? Lui qui paraissait déja si
fragile quand il préchait ? Qui n’était donc plus
que ce corps malingre, désarticulé, déja presque
brisé ? Les gardes 'entourerent, lui firent plier le
dos, lui firent lever les bras en arriere du corps ; il
grimaga, le visage essayant vainement de se tour-
ner vers le ciel bleu. Lorsque les gardes placérent
la piece de bois sur son échine, il étouffa un cri.

Je ne sais ce qui se passa alors ; oui, certes,
je fis un pas en avant, j’en suis conscient, avec un
geste du bras vers le Galiléen, comme pour lui
porter secours. Mais ce ne fut tout au plus qu'un
réflexe ; j’aurais eu le méme geste envers un ani-
mal blessé, je n’ai pensé a rien, je n’ai rien voulu
de précis. J’aurais aussi bien pu faire un pas en
arriere ou détourner le regard.

Ce n’est pas ainsi que lofficier interpréta
mon geste.

— Ah, tu veux l'aider ; tu es de ses disciples ?
Pauvre fou, tu es bien le seul présent aujourd’hui,
je crois. Eh bien va, aide-le. Dans son état, il va
falloir des heures pour arriver au Golgotha et,
comme c’est la féte, on est un peu pressé par vos

reégles du shabbat, non ?
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Non, je ne voulais pas I’aider ; non, je n’avais
rien a faire dans cette affaire. Oui, je savais plus
ou moins qui était ce Galiléen, mais non, je
n’étais pas de ses amis. Et I'idée méme de m’ap-
procher de ce misérable, de toutes ces impuretés
qui lui maculaient le visage et les mains me rem-
plissait de révulsion. Cet homme était promis a
la mort imminente et la plus sordide. Et j’allais
étre souillé.

L officier comprit sans peine mes sentiments
hésitants.

— Je t’ai dit de l'aider, as-tu compris ? Que tu
le veuilles ou non, c’est ce que tu vas faire, parce
que je I’ai décidé et que c’est comme ca.

Une tension stridente dans sa voix avait attiré
lattention de deux soldats qui furent immédiate-
ment attentifs a ces quelques mots. Leurs regards
suffirent 2 me faire comprendre que j’étais pris
au piege. Ces hommes n’hésiteraient pas un ins-
tant a me frapper. Il y eut un léger flottement et
puis le Galiléen releva la téte. Son visage était
pitoyable, ses levres tuméfiées, son front blessé
par des griffures bizarres assez profondes, son
nez laissait couler un lamentable filet de sang et

de morve. Et son regard erra un instant, lointain,



perdu, absent, renfermé sur lui-méme, presque
aveugle. Puis il me regarda. Oui, son regard se
fixa sur moi.

—Toi.

C’est Pofficier qui avait crié, je le sais bien.
Mais moi, qui commencais a bander mes mus-
cles, a tourner la téte pour voir par ou m’échap-
per, je vis un appel pressant dans le regard du
condamné. Ce n’était pas un regard de suppli-
cation, il était au contraire presque impérieux.
Un appel ? Un ordre ? Les deux ordres, celui de
Pofficier, celui du Galiléen, résonnaient dans ma
téte : le premier excitait mon instinct de fuite ; le
second me figea sur place. L'officier avait bien dit
«tol, va », j’en suis sar ; le Galiléen m’enjoignait
« tol, viens ».

J obéis. Auquel des deux ?

Et tout fut dit. Je n’offris aucune résistance.

Les gardes convinrent avec moi que le
Galiléen n’aurait jamais la force de porter seul
la lourde piéce de bois jusqu’aux murailles exté-
rieures. On ne lattacherait donc pas sur son
dos. Je n’allais pas la porter moi seul ; la solution
simple était la plus banale et la plus naturelle ;

nous allions partager le fardeau comme le font
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tous les ouvriers, marcher 'un derriére I’autre,
avec cette longue poutre posée sur nos deux
épaules. L'officier imposa que le Galiléen marche
le premier, puisqu’il était le condamné et qu’il
voulait ainsi le désigner au mépris des passants.
A sa suite, je passerais presque inapercu.

Le Galiléen, auquel nul ne parlait, laissait
les autres et moi nous occuper des détails hor-
ribles, épouvantablement pratiques ; il avait en
partie repris ses esprits, mais comme dans un état
second. Il me tournait le dos quand on chargea
la poutre sur son épaule et il frémit de tout son
corps ; je vis combien sa tunique était zé¢brée de
traces de sang. Nos premiers pas furent tres hési-
tants ; il tentait de s’établir plus fermement sur
les deux jambes. Je voyais que malgré sa douleur,
son corps n’avait pas oublié les travaux manuels
de sa jeunesse et les charges parfois lourdes. Tout
exténués qu’étaient ses membres et ses articu-
lations, persistait en lui une mémoire physique
du charpentier qu’il avait da étre. Portant cette
effrayante piece de bois, nous devions accorder
nos mouvements et je sentis que ¢’était a moi de
le faire, de m’accorder a lui, de mettre mes pas

dans les siens, d’anticiper ses faiblesses. J’aurais



presque voulu étre capable d’alléger son fardeau,
de le soutenir, mais ¢’était impossible.

Durant ce pénible trajet au travers de la
ville, dans ces ruelles encombrées de marchands,
de passants qui s’écartaient a peine malgré leur
effroi, coincés comme nous tous entre ces murs,
je ne le vis que de dos. Un balancement naturel
nous liait, une souplesse commune, qui reposait
sur nos efforts a I'un et a 'autre. Je pensais que
nous étions des beeufs sous le méme joug, engon-
cés dans nos efforts, moi certainement plus fort
et agile, sir de mes pas et de mes hanches. Nous
dimes régulicrement nous arréter tant il était
épuisé, changer la poutre d’épaule dans le vain
espoir qu’elle fit plus légere a porter. 1l s’effon-
dra a plusieurs reprises, piquant du nez ou bas-
culant sur le coté sous le poids de notre charge.
Je parvins parfois a me rapprocher de lui de telle
sorte que, par moments, je supportais parfois seul
notre fardeau.

Jétais perdu dans mes pensées, c’est-a-dire
que je ne pensais plus du tout ; I'essentiel était
d’avancer, d’étre sourd aux injures mais aussi
aux ordres moqueurs, sourd a mon dégout,

sourd aussi a sa douleur. Je fixai mon attention
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sur son cou. Je ne comprenais d’ailleurs rien. De
quoi aurait-il pu étre coupable ? Je n’en savais
rien. Comment des Romains pouvaient-ils I’avoir
condamné, lui dont j’avais au moins compris
quil n’avait jamais parlé de leur occupation de
notre terre ? De quels crimes payait-il le prix ?
Dans quel traquenard ou quel complot était-il
tombé ?

La poutre qui nous reliait 'un a Tautre,
toute répugnante qu’elle m’était, m’apparaissait
comme les bras que deux amis poussent I'un vers
I'autre en gardant leurs mains jointes au cours
d’une promenade. Nous étions liés, lui et moi.
Jétais encore assez révolté d’étre contraint de
venir en aide a un criminel, mais je ressentais
cependant un élan plus de compassion. Non, il
n’était pas mon frere, il était condamné et cou-
pable et moi, j’étais innocent et libre. Cet effort
physique que je faisais me parut soudain comme
une petite aumoéne que I’on fait au grabataire ou
au lépreux a l'entrée du Temple. Un geste sans
doute généreux, mais qui finalement n’engage
pas a grand-chose. On donne au mendiant une
piécette et 'on poursuit son chemin et sa conver-

sation en 'ayant aussitot oublié.



Je marchais la, pestant contre la lacheté qui
m’avait fait obéir a lofficier et contre ce senti-
ment de pitié qui m’avait fait répondre a cet appel
silencieux. Pestant, mais bien conscient que cette
humeur maussade se dissipait, sans doute du fait
de la concentration dans mon effort physique,
dans une certaine fatigue qui commengait a me
peser et dans cette proximité corporelle si immeé-
diate. J’entendais les soupirs épuisés du Galiléen,
ses rales effrayants, ses cris de douleur ; je sentais
les odeurs écoeurantes de ce corps sale, de la sueur
recuite, du sang, des souillures de sa robe. Aucun
de mes camarades de travail n’avait jamais eu une
allure aussi misérable. Et cependant, contraint
par nos mouvements, blessé¢ parfois par un faux
pas du Galiléen qui projetait la poutre rugueuse
contre ma joue ou mon oreille, je me disais que
je devais vaincre ma répulsion. Cet homme avait
certes péché, mais je pouvais lui apporter de ’eau
comme je Paurais fait a la piscine pour des vieil-
lards couverts de purulences et qui, eux aussi, ou
leurs parents, avaient péché contre Dieu.

Je le soutenais donc, mais d’une certaine
maniere, puisque c’est lui qui ouvrait la marche,

il me guidait.

20

SIMON A LA CROISEE DES CHEMINS




21

Nous arrivames enfin au Crane. Je com-
mengais a me sentir épuisé, les bras gourds, le
dos raidi par 'effort, les jambes lourdes, les che-
villes douloureuses a cause de tous nos faux pas
sur les chemins inégaux.

Les gardes et des serviteurs s’affairérent.
Le Galiléen me regarda de nouveau. Je compris
qu’il me disait de rester. I’officier capta ce regard
et le comprit ; il fit un geste un peu méprisant
pour me signifier que je pouvais rester. Il devait
sans doute se dire que je lui avais été utile, que les
choses s’étaient bien passées grace a moi, qu’il
pourrait méme avoir besoin de moi. Et que si
J’avais la curiosité malsaine de regarder la suite,
il n’y voyait aucune objection.

La suite, tu la connais. Elle est rapportée
par tous les disciples, méme st aucun de ses amis
n’était la. Bien sur, les Romains montaient bonne
garde ; pas question de laisser 'un d’eux tenter
de faire un coup d’éclat. A une certaine distance
se trouvait une petite foule. A leur attitude, je
compris que la plupart de ces gens étaient de
cette race d’hommes parmi lesquels Pofficier
m’avait compté d’emblée : des spectateurs d’hor-

reurs, des amateurs de déjections, qui ne peuvent



s’empécher d’étre friands de cris de souffrance,
jouisseurs de moments tragiques.

Je n’en étais pas. Je m’approchais de la souf-
france du Galiléen ; j’en entendais ’écho dans
ma chair et dans mon ame. J’étais venu avec
lui jusqu’ici, j’y resterais a ses cOtés jusqu’a ce
qu’il meure. Tout était calme malgré un léger
tumulte, les cris des uns et des autres, 1’affaire-
ment des gardes pour le mettre en croix, atten-
tifs a leur seul travail, indifférents a ’homme
quils mettaient a mort. Je remarquai dans un
coin un groupe de femmes accompagnées d’un
jeune homme. L'officier les laissa s’approcher du
Galiléen un moment. Ils étaient tous terrassés par
I’horreur. Pas d’incident, pas d’échauffourée, pas
de rébellion ; tout allait bien pour Rome. Méme
les quelques excités envoyés par les prétres pour
se moquer du condamné se turent bientét, domi-
nés par le regard impatient de 'officier.

C’était fini. Il était mort. J’étais a coté de
Pofficier quand il murmura d’un ton tres ferme :
« CGet homme était un juste. » Détournant un tres
court instant les yeux du Galiléen, il me regarda
fixement en disant ces mots. Cette phrase me

stupéfia. Je comprenais soudain son attitude
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st renfermée de la matinée ; je crois qu’il avait
immeédiatement détest¢ les ordres qu’il avait
recus, qu’il avait obéi a contrecaeur toute la jour-
née. Que cet aveu qu’il me faisait dans un souftle
voulait établir entre nous un lien inattendu, me
confiant une vérité qui m’échappait. Donc, non,
je n’étais pas souillé, non, cet homme n’était pas
un criminel, oui, j’avais aidé un frere, oui, ma
compassion était fondée, justifiée, inspirée. Et
cette phrase était sa mani¢re de me remercier
d’avoir été la, de 'avoir aidé a tout accomplir.

Aider un juste, c’est glorifier Dieu.

Je rentrai chez moi rapidement avant que la
féte de Paque ne commence. Je pleurais, de fatigue
et d’émotion, et ma femme pleurait aussi a mon
retour, car des voisins lui avaient dit que j’avais été
arrété par les Romains. Je la tranquillisai comme
je pouvais tandis que je me lavais, frissonnant mal-
gré la douceur du soir. Elle ne protesta pas quand
je me plongeai violemment en elle, affamé de son
corps accueillant et vivant. Les étreintes sont aussi
données aux hommes pour batir une muraille face

a la mort. Le vivant réconforte le vivant.



Les mots de l'officier me revenaient sans
cesse en téte. Je m’en voulais d’avoir si stupide-
ment cru que le Galiléen avait été condamné a
juste titre, parce qu’il était rebelle ou blasphé-
mateur ; toute la matinée, cette 1dée m’avait
contraint. J’avais été¢ trompé et j’étais en colere
contre moi-méme. Je me décidai a essayer de
comprendre ce qui s’était passé.

Ce Galiléen avait des amis ; il n’allait pas
étre difficile de les trouver dans la ville. Je par-
tis a leur recherche sans méme remarquer la
foule des pelerins. Méme un groupe joyeux de
Cyrénaiques ne m’arréta pas, malgré mon habi-
tuel vif plaisir de retrouver les intonations de ma
région natale.

Les habitants de la ville étaient au courant
de la mort du Galiléen ; personne n’y compre-
nait rien, quoiqu’on se méfiat beaucoup des
prétres. Tous Davaient entendu précher ces
derni¢res années, beaucoup 'avaient salué sur
son ane lors de la féte des Huttes. La majo-
rité le considérait comme un homme pieux et
réservé ; on sentait bien qu’il indisposait parfois
certains pharisiens, mais ’on savait aussi que

son enseignement ne critiquait jamais la Loi ni
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les prophétes. Le petit groupe de ses amis était
connu auss.

Je traversai la ville jusqu’au sud et trouvai
enfin la maison ou ils étaient rassemblés. On me
laissa entrer avec précaution.

Une maison ou I'on pleure un mort est un
monde étrange ; on y parle bas, on acheve peu
ses phrases, les gestes y sont simplement esquis-
sés. Les gens semblent figés, se lévent pour se ras-
seolr, se tiennent un moment tres proches, s’en-
lacent puis rapidement se séparent, comme épui-
sés. La douleur est une chose qui se partage si
difficilement. Parce que la partager est la raviver,
sans doute. Les endeuillés sont solitaires, isolés,

enfermés dans leur propre tristesse.

On me regut d’abord avec une prudence
proche de I'indifférence. On me prit pour une
de ces personnes qui gravitent autour des mai-
sons des morts, marchands et fournisseurs divers,
traiteurs qui savent que nul n’a le gott de cui-
siner aux jours de deuil, tailleurs proposant des
vétements de circonstance, voisins qui se sentent
contraints par les conventions d’exprimer une

sympathie qu’ils n’éprouvent pas vraiment et



qui s’empétrent dans des phrases creuses, tous
importuns, mais que les deuillants sont tenus de
recevoir avec patience et une certaine forme de
reconnaissance distraite, convenue.

Les amis du Galiléen étaient affligés, certes,
épuisés par ces deux journées d’angoisse, effon-
drés par 'annonce de I'exécution, mais aussi tres
en colere ; ils s’étaient répandus dans la ville pour
tenter en vain de comprendre ce qui s’était passé.
Tout avait été si vite. Voici deux jours, ils par-
tageaient un repas tous ensemble. Leur Maitre
¢tait alors sorti prier au jardin, selon son habi-
tude. Tout s’était précipité sans que personne
ne comprenne pourquoi. Des soldats Iavaient
arrété, 1l avait été conduit de palais en prétoire.
Une sourde menace les avait rendus tres pru-
dents. L'un ou Pautre s’était rapproché des petits
groupes qui trainaient dans les rues mais, vite
reconnu, il avait préféré s’éloigner, ce qui est bien
naturel mais peu digne.

Lorsqu’ils réaliserent que j’avais accompa-
gné le Galiléen de la garnison romaine jusqu’au
licu du Créne, trois d’entre eux m’entourérent,
me presscrent de questions. Qu’avait fait le
Maitre ? Qu’avait-il dit ? IIs me firent répéter six
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fois mon récit. Ils pleuraient quand je décrivais
ce pauvre corps abimé, ses pas mal assurés, ses
¢paules a vif ; ils pleuraient quand je décrivais
son courage, I’absence de plainte, d’impréca-
tion, de malédiction, de rébellion. Ils admiraient
sa détermination, sa marche lente vers le sup-
plice. IIs caressaient mes épaules encore endolo-
ries, ’écorchure que la poutre m’avait laissée au
visage.

Ils savaient a peu pres ce qui s’était passé au
Crane. Les femmes et Jean leur avaient raconté
ce dont ils avaient été témoins. D’ailleurs, ils
allerent chercher Jean. Je repris mon histoire.
Il me regardait avec une tendresse hésitante, je
crois. Quand je citai les mots de I'officier, il sur-
sauta. C’est lui a présent qui répétait a mi-voix :
« Cet homme était un juste. » Il s’en imprégnait,
regardait ses amis comme pour s’assurer qu’ils
comprenaient eux aussi ce que cette phrase vou-
lait dire. Leur Maitre était donc bien un juste, il
¢tait innocent de ces accusations floues que 'on
avait proférées contre lui. Il n’était pas coupable,
méme un Romain le disait. Jean alla plus loin ;
puisque le Maitre était innocent, il était donc une

victime. Et tous pleuraient une nouvelle fois.



Et ales voir tous pleurer, je me rendis compte
que cela devenait presque droéle et je rejetai cette
idée avec horreur.

Comme je I'avais répété a lofficier, je n’étais
pas un ami du Galiléen ; j’étais triste parce que,
Jean l'avait bien dit, c’est un innocent qui était
mort, parce qu’il était la simple victime d’une
machination, d’'une erreur, d’'une haine, d’une
lacheté. Les disciples pleuraient un homme qu’ils
avaient accompagné, qu’ils avaient suivi, qui les
avait guidés, charmés, morigénés, aimés. Aimés ?

Ils pleuraient I'objet de leur amour : celui
quils aimaient. Mais au plus profond d’eux-
mémes, ils se rendaient compte confusément
quils avaient perdu celui qui les aimait, eux.
Ils étaient privés de sa présence, de cet amour
recu qui les nourrissait ; ils pressentaient que
la perte de son affection allait étre plus cruelle
encore. On pleure toujours sur soi. On dit « oh,
notre cher ami est mort. Il n’embrassera plus ses
enfants et ne gottera plus le soleil sur sa main,
pleurons », mais nous pleurons vraiment le fait
que notre main ne sera plus serrée avec affection,
notre peau caressée, nos discours écoutés. Nous

pleurons la disparition de I’amour qui nous ¢était
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donné, qui nous réchauffait, qui nous animait.

J’ai passé toute la journée avec eux. Ils me
semblaient navrants. Perdus dans leurs douleurs
aiguisées par un sentiment de profonde injustice
et de révolte.

Je n’étais pas leur compagnon, je n’étais
pas I'ami de celui qu’ils appelaient « Maitre ».
Je n’avais aucun sentiment de révolte. Moi, je
ne souffrais que de la fatigue, de 'effort de la
veille, mais aussi de I'effroi que j’avais ressenti.
D’avoir accompagné cet homme, d’avoir assisté
a sa mort, d’avoir échangé avec lui ces simples
regards m’avait épuisé 'ame et rendu terrible-
ment triste. Je n’avais rien perdu, mais je sentais
avec force combien ce lien inattendu entre le
Galiléen et moi, si soudainement noué, si soudai-

nement rompu, m’apparaissait comme précieux.

Je me mis a leur service ; jaccueillis les
affligés, je les écoutais reprendre leurs histoires
de jadis auxquelles je ne comprenais que des
bribes. Je consolais, mais en silence, sans dire
un mot important. J’apportais des boissons, pré-
sentais des plats auxquels on ne touchait gucre.

J’écoutais. Aupres d’eux, j’apprenais un peu a le



connaitre. Ils étaient émus et parlaient de choses
douces et belles. De son amour de Dieu, qu’il
appelait Pere, dont il parlait continuellement,
auquel il semblait parler continuellement, dont
il disait que la volonté devait étre accomplie. De
gestes simples, de son amour des enfants, de sa
patience avec chacun, de la manicre dont il se
laissait approcher par tous, de sa légere désobéis-
sance a certaines habitudes que nous imposent
les prétres sans que nous ne sachions pourquoi,
mais aussi de choses étonnantes, de guérisons
de sourds et d’aveugles, de repas miraculeux, de
résurrection d’'un ami mort, comme Elie avait
fait. Me parvenait I'image d’un compagnon que
J’aurais voulu avoir ; je remarquai cependant que
c’est lui qui avait choisi ses amis, un par un. Et
qu’ils s’étaient laissés faire. Recevant le don de

son amitié.

Et rentrant chez moi, le soir venu, je jouai
longuement avec mes enfants, dont les caresses
m’enchantaient. J’étreignis ma femme, m’apai-
sant dans sa tendresse, de sa chaleur, de sa pré-
sence. Je n’avais rien perdu. Mais je ne cessais de

penser a eux, ses amis. Eux qui venaient d’étre
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amputés et allaient devoir vivre avec leur ame

affreusement estropiée.

Et je pensais tant a eux que je ne pensais
presque plus a lui. Sinon au moment ot je venais
d’éteindre ma lampe. Je revis le regard et I'in-
jonction : « toi, viens ». Et je me mis a pleurer

en souriant.



Quand je revins le lendemain chez les amis
du Galiléen, je crus les voir tous fous ; leurs ser-
viteurs se roulaient sur le sol en criant que leurs
ennemis avaient volé le cadavre de leur Maitre,
poussant I’abjection jusqu’a cette horrible désé-
cration. Mais les amis étaient aussi en proie a une
autre folie ; certains témoignaient que le tombeau
¢était bien vide, qu’ils s’y ¢étaient rendus, deux
pelerins étaient revenus dans la nuit a Jérusalem
pour dire qu’ils avaient mangé la veille au soir
avec le Galiléen, une femme disait I'avoir vu
marcher dans le jardin du Créane le matin méme.
J’entendais ces propos parfois véhéments tout en
écoutant la poignée d’entre eux qui essayaient de
comprendre ce qui arrivait. Passé une premiére
stupeur, ils tentaient de se souvenir. Ces dernicres
heures, ils avaient été forcés de se souvenir que
le Galiléen avait bien prédit sa propre mort, ce
qu’ils avaient refusé d’entendre quand il leur en
avait parlé. Mais qu’avait-il dit d’autre, qu’ils
avaient peut-étre aussi refusé d’écouter ? Qu’il
reviendrait ? Qu’il serait relevé ? Tout cela bien
sar était des formules, des images, de la poésie.

Ce n’était pas possible.
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Et ils se disputaient. Leur douleur prenait
une forme de délire. Les plus sages restaient aussi
paisibles que possible, tentaient péniblement de
calmer les esprits, parlant parfois d’une maniére
presque sévere. Les autres multipliaient les rai-
sonnements les plus fous, parlaient du Royaume,
répétaient qu’il avait parlé de son retour. Il était
déchirant de voir ces hommes murs tenir des
propos d’enfant entété, empétré dans ses propres
mensonges. Je remarquai que plusieurs femmes
présentes étaient aussi exaltées, sauf, a ma sur-
prise, la meére du mort. Elle avait un visage qui par
moments grimacait de tristesse mais un regard
limpide, tourné enticrement en elle-méme et ses
yeux semblaient fixer un autre monde.

Je partis, un peu amer. Quelques heures
avaient suffi pour bouleverser leurs esprits qui
devaient donc étre bien faibles. Je ne sus plus trop
que penser du Galiléen. Un fou, lui aussi ?

Je cessai de les voir. Comme il me semblait
qu’eux-mémes avaient cess¢ de désirer me voir.
J’avais cru que ma présence leur était un récon-
fort, que mes attentions a leur égard les conso-
laient un peu, les distrayaient du moins de leur

deuil. Il n’en était rien. Qu’avais-je a rester avec



eux ? Parfois, les consolateurs sont ignorés, voire
abaissés ; nous leur reprochons facilement de
moins souffrir que nous.

Mon amertume cependant creusait une
mine en moi. Je repris mes habitudes, retour-
nai aux champs. Je sentis avec bonheur que,
dans mon travail, mes muscles retrouvaient
vite leur souplesse. Le corps guérit souvent
plus vite de certaines de ses blessures que ’ame
des siennes.

Tandis que je recouvrais ma vigueur, mon
coeur restait morne sans que j’en comprenne la
raison. Peut-étre avais-je attrapé cette tristesse
comme on attrape un refroidissement ; je ne m’en
souciai pas plus que d’une grippe : il me suffisait
d’attendre. Mais quand elle vit ma mélancolie
déteindre sur mes fils, ma femme s’inquiéta et se
mit a réfléchir. Un soir, elle vint s’étendre a coté
de moi et, sans me regarder, parla tout d’un coup
d’un ton tres décidé.

—Je crois que ce Galiléen était ton ami. Tu
ne le sais pas, tu ne veux pas le voir mais je suis
sire que c’est la vérité. Ta mauvaise humeur
triste vient de la. Tu refuses ta douleur. Tu ne

penses qu’a celle de ses autres amis. Tu ne te
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consoles pas. Tu as tort. Et si tu ne te consoles
pas, qui veux-tu pouvoir consoler ?

Je me récriai. Quelle idée saugrenue ! Moi,
I’ami d’'un condamné a mort, enfin, d’un inno-
cent injustement condamné, que je ne connais-
sais absolument pas, dont j’avais a peine entendu
parler ? J’avais bien d’autres amis, des vrais, avec
qui je travaillais, riais, avec lesquels je partageais
mes idées, mes projets, parfois méme mes doutes
et mes hésitations. De vrais amis. Et lui, je ne
I’avais vu que quelques heures tout au plus. Je ne
lui avais méme pas parlé. Un ami, c’est un com-
pagnon des jours de joie, des jours de peine, et
celui aussi des jours normaux, ou ’on se contente
de sa vie et de ses occupations les plus banales.

Ma femme continua de me regarder sans
dire un mot, mais je comprenais bien qu’elle me
répétait le méme refrain et qu’elle me le répé-
terait certainement en silence dans ’heure qui
viendrait.

Ce Galiléen. Je crois bien que nous ne nous
étions méme pas touchés, sauf peut-étre quand il
était tombé. Je n’ai vu que son dos, belle maniére
d’apprendre a connaitre un homme. Et nous ne

nous sommes pas parlé, pas un mot. J’aurais cer-



tainement pu avoir des échanges plus vifs et élo-

quents avec un muet ou un sourd.

Ma femme continuait de me regarder,
avec ses yeux qui, chez elle comme chez tant de
femmes, sont si loquaces.

C’est alors que je me souvins du regard de
I’homme. Je me souvins de son « toi, viens »,
de son « reste ». Qu’il n’avait donc jamais pro-
noncé, mais que j’avais entendu si distinctement.
Ce n’étaient pas des ordres ni des suppliques.
C’étaient les demandes claires et fermes d’un
homme auquel il restait si peu de forces et si
peu de temps ; des demandes auxquelles j’avais
répondu spontanément et, je m’en rendais
compte enfin, de tout cocur. Une amitié m’avait
été offerte.

Et j’éclatai en sanglots. Toute mon amer-
tume disparut dans ce grand flot de larmes ; ma
tristesse emporta tout sur son passage. Je poussai
un cri, je hoquetais et étouffais, et mes fils appa-
rurent, un peu inquiets de voir leur pere pleurer.
Un sourire de ma femme les apaisa.

Tant de détails, tous les détails me reve-

naient ; 'apparition de cet homme déja blessé,

36

SIMON A LA CROISEE DES CHEMINS




37

déja déchiré et souillé, son visage a moitié éclaté
sous les coups. Sa volonté d’accomplir son destin
sans failli, comme porté par un devoir accepté.
Cette longue marche maladroite, tandis que nous
étions tous deux écrasés par la poutre, trébuchants,
mal assurés sur nos jambes, liés par ce poids, atte-
lés a une tache misérable : aller au supplice, a la
mort imminente, a ses souffrances atroces. Et je
’aidais dans cet effort sans nom qu’il exigeait de
lui-méme. Je te I'ai dit tout a ’heure : il me guidait.
Il m’avait élu pour compagnon. Et moi, pendant
ce parcours harassant, je m’étais barricadé dans
des sentiments de défense, de souci égoiste de moi-
meéme, mégotant ma proximité, redoutant de le
toucher. De méme, au Crane, que voulait-il quand
il exprima clairement son désir que je reste ? Avoir
un témoin ? Mais non, Jean et les femmes, la foule
¢étaient la. De nouveau, il m’avait confirmé comme
compagnon. A qui demanderions-nous de rester
pres de nous dans nos moments les plus sombres,
les plus veules, sinon a un ami, et le plus proche ?
Devant qui serions-nous préts a nous montrer dans
toutes nos faiblesses, dans nos déjections, dans nos
sanglots obscenes ? Nous voulons tous en proté-

ger notre femme, nos enfants. Heureusement,



nos amis sont la pour ce service. Pour cela aussi,
comme, lorsque nous étions jeunes, nous nous
sommes mutuellement relevés de nos ivresses et de
nos vomissures, comme nous nous sommes relevés
les uns les autres de nos tristesses cruelles, quand
nous avions le sentiment que les autres nous tra-
hissaient, et plus encore, quand nous sentions bien
que nous nous trahissions nous-mémes.

Le Galiléen m’avait choisi, comme il avait
choisi tous ses compagnons ; avec autorité¢ et
détermination, mais ayant instillé en nous une
volonté aussi spontanée de le suivre.

C’est devant le poste de garde que j’avais
commencé a le suivre. A répondre a son appel.
Dans la cohue, dans le tourbillon de cette situa-
tion abjecte, je n’avais rien compris du tout ; il
marchait devant moi, bien str, essuyant les cra-
chats et les injures, la haine froide des passants.
Je croyais ’'accompagner au Crane. Mais vers ou

donc me guidait-il ? Lui seul le savait.
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Quand je retournai voir les amis du
Galiléen, je n’en crus pas mes yeux. Il n’y avait
plus de maison endeuillée, mais un calme exalté
les réunissait. Leur Maitre était vivant ; ils
I'avaient vu, il avait parlé avec eux. Ils I'avaient
touché. Quand ? La veille. Ils étaient rassemblés,
priaient, et, tout d’un coup, il avait été la. Je n’y
comprenais rien. Eux non plus, d’ailleurs. Mais
leur joie balayait toute réflexion. Il était revenu !

Je demeurai coi. Révaient-ils qu’ils se réveil-
laient enfin d’un cauchemar ? Désiraient-ils se
raconter une autre histoire ? Ils avaient diné avec
leur Maitre quelques jours plus tot et s’étaient
quittés comme d’habitude au milieu de la nuit,
avec de simples souhaits de sommeil paisible ;
deux ou trois d’entre eux avaient été témoins
de son arrestation et puis personne ne l'avait
revu. Dans les palais ou il avait été¢ conduit, nul
ne 'avait suivi. Ils ignoraient tout de ce qui lui
était arrivé. Ils avaient questionné des serviteurs,
mais leurs récits étaient si peu clairs, et qui peut
faire confiance aux commérages de ces gens? Ils
savaient qu’une petite foule avait été interrogée
par le gouverneur et qu’elle avait réclamé la mort
du Galiléen. Jean et les femmes étaient au Crane,



prévenus de I’exécution par la seule rumeur, sans
connaitre les raisons de cette sentence.

Les autres disciples ne ’avaient pas vu mou-
rir. IIs n’avaient pas vu ’homme torturé et mis en
croix ; ils n’avaient pas vu ce corps blessé, tordu
de douleur, épuisé, déchiré. Ils n’avaient pas vu
la mort de leur ami en face. Le choc de cette
affreuse réalité leur avait été épargné.

Se disaient-ils dés lors que tout ce drame
n’avait pas été réel ? Que peut croire un homme
que ses yeux n'ont pas confirmé ? Et justement,
ils 'avaient revu apres la découverte du tombeau
vide.

Déja, certains racontaient en effet cette his-
toire ; que ’homme crucifié I'autre jour n’était pas
leur Maitre, c’était aussi simple que cela. On lui
avait tout simplement substitué un esclave quel-
conque. Ou méme que personne n’était mort
ce jour-la, que c’étaient juste des racontars. Lui
s’était caché quelques jours dans une maison stre
et, maintenant que le grand émoi de la féte était
passé, il se sentait plus en sécurité et venait voir
ses amis.

Tandis que je restais 1a, silencieux, navré,

secouant la téte, je vis plusieurs fois le regard de
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Jean se poser sur moi. Il était le seul a ne pas
sembler partager les sentiments de ses amis. Son
regard et son attitude étaient réservés a mon
égard. Mais je voyais bien qu’il était plongé dans
une réflexion intense.

Je voulus parler aux uns et aux autres, leur
représenter que leur Maitre était vraiment mort,
que je Pavais vu mourir, que je ne comprenais
rien a leurs histoires de retour. Ils ne voulurent
pas m’entendre. Au contraire, ils semblaient
impatients, exaspérés par ce que je leur disais.
Voici cing jours, tout émus de tendresse et d’af-
fliction, ils me caressaient parce que je leur racon-
tais la mort de leur ami ; aujourd’hui, mon récit
se heurtait aux réves qu’ils voulaient prendre
pour des réalités ; je mentais, je n’étais pas fiable,
J’étais un vendu, un suppot des Romains ou des
prétres, un espion.

Jean intervint en silence ; d’une main, il fit
signe d’arréter ces discours et de I'autre me saisit
fermement le bras et m’entraina hors de la piece
pour me faire sortir de la maison. A la porte,
cependant, il me murmura encore :

— Dofficier a bien dit « cet homme était un
juste », n’est-ce pas ? C’est bien ce qu’il t’a dit ?



Et je répondis que oui, qu’il Iavait dit de
maniére trés claire, avec un ton ferme, avec la
volonté délibérée que je I’entende bien.

Jean secoua la téte, voulut dire quelques
phrases pour excuser ses amis, y renonga apres
deux mots dont je compris tout de suite le sens.
Ils allaient se réunir et prier. Espérer que le

Maitre soit 1a, soudain au milieu d’eux.
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Je crois que c’est le lendemain que je croisai
Pofficier. Je n’eus pas le temps de me cacher dans
une boutique et son regard me balaya tandis qu’il
passait derriere moi ; je me hatai de reprendre
mon chemin, mais soudain, il me héla. De nou-
veau, je songeai a fuir mais, malgré son ton de
commandement, je percus une curicuse vibra-
tion dans sa voix. Il vint vers moi, avec un geste
des deux bras plus accueillant que menagant. Il
voulait me parler et, regardant autour de nous,
surprenant lair curieux des autres passants,
me saisit le haut du bras et m’entraina jusqu’au
corps de garde tout proche. Je me demandai ce
qu’il voulait de moi. Sa derniere phrase au Crane
résonnait encore dans mes oreilles. Il ’avait pro-
noncée avec une certaine solennité, une gravité
que Pon réserve d’habitude au moment de pré-
ter serment ou de prendre la divinité a témoin.
J étais curieux de savoir pourquot.

Il m’interrogea d’abord sur ma vie et sur-
tout sur mes relations avec le Galiléen. Il parut
assez vite convaincu que je ne le connaissais que
de réputation, que j’avais assisté a la féte de son
entrée en ville, que je 'avais écouté une apres-

midi ou deux au Temple et que, non, je n’étais



pas de ses amis. Il confirma qu’il lui avait semblé
aussi que le condamné avait souhaité que je reste
aupres de lui au Crane et me demanda pour-
quoi. Il ne s’étonna pas de mon incapacité a lui
répondre, se contentant de hocher la téte.

Et puis c’est lui qui se mit a parler lon-
guement. Lui aussi avait eu 'occasion de voir
et d’entendre le Galiléen ; on en parlait beau-
coup dans Jérusalem. Il avait été curieux d’aller
I’écouter parce qu’un autre officier, en garnison
en Galilée, lui avait raconté I’étrange histoire de
la guérison de son esclave par la seule priere de
ce prophete des chemins. Il était de garde quand
I’homme fut arrété et il vint immédiatement I’es-
corter avec quelques soldats, car on redoutait
des protestations peut-¢tre violentes de ses amis.
L officier rit avec mépris en notant qu’il n’en avait
remarqué quun ou deux durant cette longue
nuit, et qu’une simple servante avait suffi a faire
fuir ces laches. Puis il me raconta longuement les
séances chez les prétres, chez le roi Hérode, chez
le gouverneur auxquelles il avait naturellement
assisté ; oflicier avouait n’avoir pas bien suivi les
discussions religieuses, ces questions de royauté,
de filiation divine lui échappaient totalement,
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d’autant plus qu’il était si évident que ce Galiléen
n’était roi d’aucun royaume et n’avait méme pas
lair de le prétendre. L'interrogatoire chez le
gouverneur Pilate lui laissait plus de souvenirs
précis ; ces échanges presque philosophiques
sur le pouvoir, sur la vérité lui avaient paru tel-
lement hors de propos, presque un exercice de
rhétorique comme les aiment les Grecs. Il avait
par contre nettement percu que le gouverneur
avait compris rapidement que le seul véritable
danger de troubles ne venait pas de ce pauvre
homme et de ses éventuels amis, mais bien de
ses ennemis, qui disposaient de zélotes toujours
prompts a se rebeller contre les Romains. Il avait
alors jugé que la mort du Galiléen était un faible
prix a payer pour la tranquillité de la ville en ces
jours de féte. L'officier respectait I'intelligence du
calcul du gouverneur, mais avait été exaspéré et
humilié de se voir chargé en outre du bon dérou-
lement du supplice. Que les Juifs reglent entre
eux une querelle de Juifs.

Cependant, la dignité virile du condamné
lavait étonné et impressionné. L’officier n’avait
jamais vu, lors d’exécutions, que des loques

humaines, des hommes qui hurlaient, se débat-



talent ou au contraire se laissaient trainer a
demi-conscients, geignant et grognant comme
des animaux blessés. Or, le Galiléen avait mar-
ché d’un pas aussi ferme que le permettaient ses
membres affaiblis par les coups, il n’avait poussé
que ces cris irrépressibles que provoque toute
douleur fulgurante et inattendue ; il avait autant
que possible réussi a dominer son corps pour-
tant couvert de blessures et bientot transpercé.
Une mort de soldat, semblait-il dire, presque
digne d’'un Romain des temps lointains. Voyant
cette force d’ame, il s’était alors ressouvenu de
toutes les anecdotes qu’il avait entendues sur
ce précheur et en avait conclu amerement qu’il
avait été trompé, quiil avait involontairement
été I'instrument d’une haine des prétres, d’une
querelle a laquelle il était étranger. Cet homme
¢était un juste, certainement. Le gouverneur avait
¢été habile mais injuste. Et s’était débarrassé des
taches sordides.

L’officier était extrémement troublé au cours
de notre conversation et ne savait pas comment
y mettre fin. Il me demanda de nouveau si j’étais
un ami du Galiléen ; je n’osai pas lui dire que
je croyais ’étre devenu depuis ce jour funeste, ni
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que, sans doute, lui aussi, le fier officier romain,
I’était devenu en méme temps que moi.

Ce témoignage de l'officier me confirmait
que je n’avais pas été égaré par de vaines émo-
tions ou de simples sentiments de pitié devant
la souffrance de cet homme. Quelque chose de
sacré s’était produit.

Jattendis quelques jours pour retourner
dans la maison des amis du Galiléen. Ils me sem-
blaient aussi fous que lors de ma derniére visite,
mais sans cette exaltation du lendemain de la
Paque. Ils me dirent tout a la fois que leur Maitre
¢tait bien mort mais qu’il avait été relevé, qu’ils
l’avaient tous vu plusieurs fois dans leur maison
et puis aussi en Galilée au bord du lac. Et qu’il les
avait a présent quittés depuis des jours, qu’il avait
promis de revenir, mais qu’ils n’avaient pas com-
pris dans combien de temps. Il leur avait promis
de leur envoyer une force et je crois que j’en dis-
cernais les prémices. Et, s’ils ne doutaient plus de
sa mort, j’al cru que je pouvais parler a Jean et
quelques autres du témoignage de I'officier.

Cette fois, ils m’écoutérent avec sérénité mais
surtout avec passion. Grace a Iofficier, je pouvais

enfin leur raconter cette affreuse nuit ; enfin, ils



purent entendre les accusations portées contre
leur Maitre, les réponses qu’il fit aux prétres, a
Hérode, a Pilate. Je leur apportais des informa-
tions cruelles, mais dont ils avaient besoin. Ils
se répétaient les échanges, les discutaient, com-
prenaient ce qui avait échappé a I'officier, inscri-
vaient le tout dans leurs mémoires. De ce jour, ils
me considérérent comme leur ami et ne mirent
jamais en doute ce que j’avais entendu et vu de
mes propres yeux. Bien plus, ils se mirent a le
raconter a leurs proches.

Ainsi, si je leur apportais des nouvelles
affreuses, au moins je dissipais les rumeurs et les
réveries et ils m’en savaient gré. Car si, comme
je Dattestais, leur Maitre était vraiment mort, sous
mes yeux, alors, alors, leurs rencontres avec lui
devenaient des prodiges qu’ils ne s’expliquaient
pas clairement. Mes mauvaises nouvelles confir-
maient pour eux une bonne nouvelle qui m’était
incompréhensible.

Il restait entre nous une certaine géne. Ils
m’étaient reconnaissants d’avoir été présent aux
cotés du Galiléen, d’avoir peut-étre soulagé un peu
ses souffrances, d’avoir un peu soutenu son cou-

rage. Mais ils ne pouvaient s’empécher d’éprou-
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ver une certaine jalousie a mon égard. Pourquoi
avais-je eu ce privilege, moi qui n’avais pas suivi
leur Maitre au jour le jour ? Et je me rendais
compte que, depuis des années, ils se jalousaient
parfois les uns les autres pour s’assurer de leur
amitié privilégiée de leur Maitre. Mais surtout, ils
regrettaient de n’avoir pu étre a ma place ; ils en
voulaient au sort, aux circonstances, mais je sen-
tais bien qu’au fond d’eux-mémes, ils se sentaient
aussi coupables de lacheté. Ah, que n’avaient-ils
suivi leur Maitre dans sa dernicre priere, puis
protégé lors de son arrestation, et ensuite... ? Et
ils révaient certainement de ce qu’ils auraient pu
faire pour éviter le tragique déroulement des faits,
le défendre, le sauver peut-étre.

J’éprouvais moi-méme une géne floue. Je
pouvais excuser peut-étre une lacheté, toute
relative d’ailleurs, car qu’auraient pu faire une
poignée d’hommes comme eux pour résister et
triompher des gardes, des prétres et des soldats
romains ? Mais ils auraient quand méme pu étre
la, présents dans la foule, se contentant d’un
dernier regard de soutien, d’affection, d’adieu.
Ce qui me dérangeait le plus, cependant, c’était

de comprendre comment ils étaient entrés dans



ce délire collectif en prétendant avoir revu leur
Maitre. Ils étaient moins de petits laches que
des réveurs enflammés, incapables d’accepter
cette mort affreuse. Et il me semblait qu’ils tra-
hissaient ainsi I’enseignement de cet homme en
en faisant des contes. Allaient-ils réduire sa vie a
des histoires merveilleuses, telles celles que 'on
raconte aux enfants, telles celles que les idolatres
inventent a foison ?

Je retournai les voir, encore et encore. Ma
présence les consolait. Ils estimaient forcément
qu’ils étaient plus douloureusement frappés que
moi par la mort de leur ami. Je ne sais si ¢’était
vrai, mais je me taisais. Je les écoutais raconter
leur rencontre avec le Galiléen, leurs chemine-
ments, ses enseignements, la joie qu’ils ressen-
taient de entendre ; j’étais heureux de discuter
avec eux de ce qu’ils avaient souvent compris,
mais aussi de ce qui leur était resté obscur et dont
ils tentaient de découvrir le sens. Et ils riaient
parfois de leur naiveté ou de la mienne, ce qui
m’enchantait. Cela me consolait.

Je n’étais pas le seul a chercher a les récon-
forter. Il y avait souvent une grande foule chez

eux. Les amis du Galiléen parlaient a tous, repre-
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nant sans cesse le récit de sa vie. Pour un peu,
Jaurais été bien capable d’en faire autant apres
trois semaines, tant sa vie et son enseignement
m’étaient devenus familiers.

Par prudence, nous restions confinés dans
leur maison. D’abord les amis, quelques femmes,
dont la mére du Galiléen, puis vinrent les cou-
sins et les freres des uns et des autres, puis enfin
des voisins, tous ceux qui avaient été touchés par
les paroles de cet homme. Nous parlions sans
cesse de lui. Le silence est si souvent un poison
mortel, surtout chez ceux qui souffrent, alors
que la parole, et méme les conversations les plus
simples, les plus triviales ou banales, sont I'es-
sentiel de la vie, sont la vie méme. Echanger,
transmettre. Nous formions une famille. Avec ses
ainés, ses cadets. Mais tous orphelins, tous per-
dus, aucun ne sachant que faire, sinon ressasser
un passé heureux ou que nous imaginions tel. Je
crois que pour la plupart nous nous méfiions de
cette histoire des visites du Maitre dont ses amis
parlaient volontiers, mais nous ne disions rien de
nos doutes.

Les semaines s’écoulaient. Un matin,

comme je retournais vers la maison avec mes



deux fils, les tenant fermement par la main
pour qu’ils ne s’égarent pas dans la foule qui
se pressait vers le Temple, jentendis comme un
fort grondement de tonnerre alors que le ciel
était clair et dégagé et il y eut un coup de vent
violent. Mes fils en furent un moment effrayés.
En arrivant a la maison, j’en vis le portail grand
ouvert. Pierre, Jean et les autres amis se tenaient
dehors et ils parlaient d’une voix forte. Je fus
saisi d’étonnement parce que Pierre parlait
dans ma langue de Cyrénaique. Comment la
connaissait-il ?

Il clamait la gloire du Galiléen, racontait ses
prodiges, proclamait sa mort et annongait qu’il
était ressuscité, qu’il avait été relevé des morts
par Dieu, son pere. Et il poursuivait, citant les
psaumes et les propheétes.

Autour de moi, j’entendis des pelerins qui
répondaient a Pierre, 'interpellant sur ce qu’il
disait, le questionnant avec intérét, et lui conti-
nuait de parler avec fougue. Un homme a coté
de moi me demanda en araméen ou donc ce
pécheur de Galilée avait appris sa langue égyp-
tienne. Et je me rendis compte que chacun

entendait Pierre dans sa langue maternelle.
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Ce fut un moment merveilleux : les tris-
tesses et les doutes avaient été balayés par ce
formidable coup de vent. Les amis du Galiléen
avaient compris qu’ils devaient parler de lui sur
les places et les chemins, dans les synagogues et
au Temple, comme il Pavait fait lui-méme. Si
Dieu Pl’avait relevé, eux aussi allaient le relever
et proclamer sa gloire et ses miracles. La mai-
son que j’avais connue si calme se transforma en
quelques heures en un lieu de grand passage ;
tous accouraient, entouraient les disciples, leur
demandaient de les baptiser, de venir au Temple
parler aux pelerins.

Je fus baptisé avec mes fils. Nous avons cru
sans voir.

Dans différentes maisons amies, leurs pro-
priétaires accueillirent tous ceux qui désiraient
y vivre. Les repas étaient pris en commun, les
riches ouvraient leurs bourses et faisaient I'au-
mone, plus généreusement encore que pendant
les périodes sabbatiques. On priait beaucoup.

Il me sembla que le temps du deuil s’était
évanoui. Nous avions vécu deux mois dans un
silence recueilli, attentifs les uns aux autres, et

voila que la maison était a présent remplie de



bruits, de projets. Les disciples étaient constam-
ment en discussion entre eux pour se souvenir
des paroles et des actes de leur Maitre ; ils vou-
laient étre le plus précis, le plus complet possible.
Par moment, ils semblaient méme véhéments.
Ils firent venir des prétres trés pieux, pleins de
connaissances et de foi, et discutaient longue-
ment avec eux pour mieux connaitre la Loi et
vérifier que leur Maitre était bien le Messie, pro-
mis par les prophetes.

Je ne participais pas a ces conversations
puisque je n’avais pas suivi le Galiléen depuis les
premiers temps au bord du lac. J’écoutais cepen-
dant et, quand je rentrais chez moi, je racontais
ce que j’avais retenu @ ma femme et a mes fils.

Puis il y eut les premiers incidents avec les
prétres du Temple, les disciples se firent des
ennemis, on voulut les faire taire. Etienne fut tué.
Ce fut le moment ou nous etmes fort peur de

Saul, qui était acharné contre nous.
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J’avais remarqué depuis un temps que la
mere du Maitre semblait presque étrangere a cet
enthousiasme, a cette agitation, a cette action.
Elle nous regardait en souriant, paisible, calme.
Mais elle était bien présente, n’était pas du tout
enfermée dans une douleur extréme ; beaucoup
venaient pres d’elle pour la consoler, mais elle
n’en avait nul besoin et c’est elle qui les réconfor-
tait. Plusieurs fois, je crus reconnaitre en elle la
méme force digne de son fils.

Elle m’inspirait un respect profond. Qu’avait
saisi cette femme simple de ce qui s’était passé ces
derniéres années ? Que pouvait-elle comprendre de
’action des amis de son fils ? Elle était bien au-dela
de tout cela. Elle semblait vivre autre chose.

Je pris ’habitude de m’asseoir a peu de dis-
tance d’elle et la regardais. Et je me disais que
d’étranges liens nous unissaient. Ni elle ni moi
n’avions suivi 'enseignement du Maitre. Elle
lavait soigné des sa naissance, j’étais aupres de lui
a sa mort. Nous 'avions veillé tous deux quand il
avait été si faible, si précieux, si silencieux aussi.
Ni elle ni moi n’avions re¢u de mission : il nous
avait été juste demandé d’étre la. Et nous avions
été fideles a cet ordre, sans réfléchir, sans hésiter.



J’ai suivi exemple que je voyais chez Marie.
J’attends avec confiance.

Je suis fidéle. Je n’ai pas recu d’autre mission.
J’ai élevé mes enfants. Ma fidélité est ma vie.

Je viens de passer des années comme les
Hébreux au Sinai, en marche. Quand mes enfants
ont quitté la maison, quand ma femme est morte,
jai quitté la ville, son tumulte, ses rumeurs. J’ai
fait mon bagage de tout ce que les disciples m’ont
raconté. Je n’ai besoin de rien d’autre. J’ai recu
la manne. Elle me suffit dans cet abri ou tu m’as
trouvé, éloigné du village. Le désert est tout proche.

Mon chagrin ne s’est pas apaisé. Il ne 'est
toujours pas. Il ne s’est pas évanoui, n’a pas été
voilé, oublié au cours de ma vie d’homme, ni n’a
été effacé par les joies et les bonheurs que j’ai
connus. Il a cessé d’occuper toute la place, mais
il est 1a. A coté de moi. Il m’a agrandi. Il m’a
enrichi.
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Christ m’a dit « reste ». Alors je suis resté.
Dr’autres parcourent les terres et les mers, préchent
comme lui dans les synagogues, sur les places
publiques, guérissent les malades et convertissent
les hommes honnétes. Mo, je reste. Je ne préche
pas ; je suis son enseignement. J’ai compris que la
Terre promise était en moi. Je témoigne sans pré-
cher.

Aujourd’hui, c’est le Maitre qui porte la
poutre. Et je me laisse guider. J’ai été choisi et je
ne sais pour quoi. Je ne vois que son dos. Ses dis-
ciples 'ont revu. Moi, je ne 'attends pas : il est 1a,
lui aussi. C’est mon compagnon. Je ’ai soutenu.

Il me soutient. Je le verrai.



Du méme auteur

La Chambre d’Art, I’ Age d’'Homme, 2014
Thomas Jefferson, vie, liberté, bonheur. Pavillon (Mardaga), 2016
Le Pére Prodigue, Pavillon (Mardaga), 2016

Maquette : [nor]production — www.norproduction.cu
lustration de couverture : Le Portement de Croix (1516-1517), Raphaél,
Musée du Prado de Madrid

© 2019, Le Pavillon
Cie livre a été réalisé par les éditions Mardaga
B-1050 Bruxelles (Belgique)
pour le compte des éditions du Pavillon

ISBN 978-2-80470-824-5
Dépét légal : D.2019/0024/73

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle,
par quelque procédé que ce soit, du présent ouvrage
est strictement interdite.

Cet ouvrage a été imprimé en Belgique en octobre 2019
sur les presses de Picking Graphic.



Trois Evangélistes attestent que Simon de Cyréne
aida Jésus a porter sa croix.

IIs ne disent rien d’autre de cet homme.
Simon est un passant. Il est surtout un témoin,
s’approchant au plus prés d’'un homme qui va mourir.
Il porte la croix d’un autre.

Ceux qui visitent les malades, accompagnent
les mourants, portent assurément la croix d’autrui.
IIs peuvent espérer un réconfort
dans la pentecote qui les attend.
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